


UN DESTINO MUCHO MÁS
DULCE

Título

Guerra En La Sombra
Subtitulo

Roger Turenko



Al hablar de personajes públicos conocidos y otros asuntos, las opiniones
subjetivas de los personajes pueden no representar los puntos de vista o
conclusiones reales del autor o del editor. Aunque los nombres de ciudades,
lugares y algunos acontecimientos de fondo pueden ser reales, todos los
personajes, nombres y acontecimientos son ficticios. Excepto en el caso de
personajes públicos conocidos a los que se hace referencia específica por su
nombre, cualquier similitud con personas reales, vivas o fallecidas, es pura
coincidencia y no es intencionada por parte del autor.

Este documento puede contener enlaces de afiliados. Si hace clic en un enlace
de afiliado, el proveedor nos pagará una pequeña comisión. Sin embargo, el
precio que le cobra el proveedor no variará en ningún caso.

Copyright © 2024 por Planetary Book Company, Las Vegas, NV
USTED ESTÁ AUTORIZADO A CREAR UN NÚMERO

ILIMITADO DE COPIAS Y DISTRIBUIR ESTA EDICIÓN DE
PREVISUALIZACIÓN A SU FAMILIA, AMIGOS Y CUALQUIER OTRA
PERSONA QUE DESEE. TAMBIÉN ESTÁ AUTORIZADO A
PUBLICARLA EN LAS REDES SOCIALES Y EN CUALQUIER OTRO
LUGAR DE INTERNET. SIN EMBARGO, DEBE PUBLICARLA EN LA
FORMA EN QUE SE ENCUENTRA ACTUALMENTE. NO PUEDE
MODIFICAR LAS PALABRAS, IMÁGENES O AUDIO (SI LO
HUBIERA) DE NINGÚN MODO.

Para obtener información adicional sobre este libro, incluida la información
sobre licencias y adaptaciones, póngase en contacto con:
info@planetarybooks.com



Capítulo 1: El ataque de los drones
Cuando un hombre es asesinado,
Las palabras no pueden resucitar a los muertos.
Pero, por el bien de la vida,
¿Debemos inclinarnos y obedecer?
¿Los dictados de un tirano?
La muerte es un destino mucho más dulce que la tiranía.
Fuente: Oresteia de Esquilo (458 a.C.), Agamenón.

Lo primero que no te dicen sobre la guerra es lo mal que huele. La cordita,
el combustible diésel y el sudor del miedo crean una mezcla que te quema las
fosas nasales y se te queda grabada en la memoria. ¿Lo segundo? Lo rápido que
aprendes a amar ese hedor, porque significa que sigues vivo para olerlo.

Olería ese hedor ese día, pero aún no. Antes de que comenzara, solo había
una espesa niebla que envolvía la costa sur de Ucrania, haciendo que todo
estuviera húmedo y resbaladizo. Una lluvia implacable caía del cielo sin señales de
detenerse. Me dicen que es típico de esta región en primavera. Era bien entrada la
noche, horas antes del amanecer, y la oscuridad prevalecía. Incluso la luna estaba
oscurecida por nubes sombrías. Durante un rato, hubo un silencio espeluznante.

Entonces, el chirriante sonido de las sirenas antiaéreas rasgó la atmósfera.
«¡A cubierto!», gritó un soldado cercano.
Mientras corría hacia el búnker, con la memoria muscular de veinte años

de servicio militar tomando el control, un pensamiento atravesó el caos: ¿Qué
diablos estoy haciendo aquí? Hace catorce meses, yo era el coronel John
Kovalenko, retirado de las Fuerzas Especiales de los Estados Unidos, viviendo
tranquilamente en los suburbios de Virginia. Cuando en marzo de 2022 me llegó
la llamada del presidente Zelensky para reclutar voluntarios, tenía pensado acudir
como instructor, ayudar a preparar a las fuerzas ucranianas con mi experiencia y
luego volver a casa para disfrutar de mi cómoda jubilación.

Mis abuelos ucranianos se habrían sentido orgullosos. Habían huido de esta
tierra a principios de siglo, pero me habían educado para recordar de dónde
venía, para comprender que la sangre de esta tierra corre por mis venas.
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Pero entrenar a reclutas detrás de las líneas no había sido suficiente. No
después de lo que había visto en ese hospital de campaña a las afueras de Járkov.
Una joven médica, de apenas diecinueve años, moribunda por heridas de metralla
mientras seguía tratando de atender a otros.

«Diles que existimos», me susurró ella en un inglés con acento cuando supo
que era estadounidense, «diles que luchamos»

Fue entonces cuando dejé de ser entrenador y empecé a ser combatiente.
Corrí con un contingente de soldados ucranianos destinados al servicio

nocturno hacia la entrada de uno de los muchos búnkeres subterráneos
fortificados, meticulosamente construidos para momentos como este. La mayoría
de nosotros buscamos refugio. Pero un pequeño grupo de valientes especialistas
en guerra electrónica se aventuró, exponiéndose a sabiendas al peligro de la
metralla de la lluvia de bombas y misiles que se avecinaba. Lo hicieron para
defender la base.

Estos especialistas eran siempre nuestra segunda línea de defensa, siendo
la primera la automatizada. No iban armados con rifles normales, bazucas ni
ningún otro equipo de lanzamiento de proyectiles, sino con artilugios futuristas
parecidos a pistolas electrónicas que se asemejaban mucho a los accesorios de
una película de ciencia ficción de serie B. Esos rifles no llevaban balas, pero
eran unas de las armas antidrones más potentes que teníamos. Enviaban señales
electromagnéticas capaces de interferir, inmovilizar o tomar el control real de los
drones aéreos no tripulados.

El aire ya estaba lleno de las explosiones estremecedoras de los drones
derribados por nuestra primera línea de defensa. El ruido era ensordecedor, lo
que dificultaba pensar, y mucho menos hablar. Pero en medio del caos, tenía una
cosa clara: esto era la guerra, y en la guerra, la supervivencia lo es todo.

Había un joven oficial ucraniano de pie justo a la entrada de mi búnker,
gritando en ucraniano por su radio. Intentaba desesperadamente superar el ruido
ensordecedor, ansioso pero decidido. Su voz se quebró por el esfuerzo.

«¡Escuadrón Alfa, mantengan sus posiciones!», gritó. «¡No dejen pasar a
esos cabrones! Los helicópteros están en camino. Llegarán en un minuto o dos...
Mientras tanto, ¡defiendan la base! ¡Derriben todos los malditos drones que
logren pasar!».

En ese momento, al escuchar a ese chico tratando de mantener la defensa
contra una fuerza abrumadora, comprendí por qué había pasado de ser
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entrenador a combatiente en primera línea. No se trataba solo de mi herencia
ucraniana o de honrar la memoria de mis abuelos, aunque eso también
importaba. Ni siquiera se trataba de las palabras del médico moribundo, aunque
me perseguían.

Se trataba de estos jóvenes, que deberían haber podido empezar sus vidas.
En cambio, allí estaban, junto con hombres mayores e incluso algunas mujeres,
aprendiendo a coordinar decisiones de vida o muerte, mientras los drones rusos
intentaban convertirlos en carne picada. Después de Járkov, después de Bakhmut,
después de ver de lo que eran capaces estas personas cuando se veían acorraladas,
¿cómo podía haberme quedado a salvo, detrás de las líneas, enseñando
mantenimiento de armas?

Su radio crepitó con una voz que respondía.
«¡He dado a uno, he dado a uno!», gritó la voz en ucraniano. «¡Otro! ¡Dos

impactos directos! ¡Pero son demasiados! ¡Nunca había visto tantos a la vez!».
«¡Buen trabajo!», dijo el oficial. «¡Sigan así! Utilicen los sistemas de rastreo.

Están en línea. No se asusten. Tenemos que mantenernos concentrados, estar
alerta. ¡Acábenlos!».

Otra voz se interpuso en voz alta: «¡Nos atacan! ¡A cubierto!».
Una explosión ensordecedora sacudió el suelo. Uno de los drones kamikaze

rusos había impactado en la arena cerca de los soldados ucranianos que estaban
ocupados disparando sus armas antidrones. A veces eso ocurría, incluso si el
sistema de puntería del dron se había desactivado con éxito, si el especialista no
podía hacer que el dron explotara en el aire.

«¡Wolfman!», gritó el oficial, preocupado, utilizando el nombre en clave del
soldado. «¡Wolfman! ¡Háblame! ¡Háblame!».

No hubo respuesta, y el oficial parecía desesperado, olvidando por un
momento que se suponía que solo debía usar el nombre en clave del hombre.

«¿Estás herido? ¿Estás bien? ¡Sergey! ...».
«¡Sergey!».
El desliz del teniente al pasar del nombre en clave al nombre real me golpeó

como un golpe físico. En esa sola palabra, escuché a todos los líderes de escuadrón
que había conocido, a todos los amigos que había perdido, todas las veces que la
radio se quedaba en silencio cuando necesitabas desesperadamente que volviera a
funcionar.
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Una parte de mí, la parte racional y centrada en la supervivencia que me
había mantenido con vida durante dos décadas de operaciones en las Fuerzas
Especiales, me susurraba que ya había hecho suficiente. Había ayudado a entrenar
a miles de soldados ucranianos, había luchado en Járkov cuando hicimos
retroceder a los rusos, había mantenido la línea en Bakhmut cuando todos decían
que era inútil. Podía volver a mis tareas de entrenamiento, o incluso regresar a la
seguridad total dentro de Estados Unidos, con mi honor intacto incluso después
de la súplica de ese médico.

Pero entonces estaba esa otra parte de mí, la parte que llevaba los genes de
mis abuelos. Los mismos genes que daban energía a estas personas que defendían
valientemente su país. Y las historias de mis abuelos, que contaban cómo habían
huido de esta tierra hace un siglo ante las armas de los comunistas rusos. La otra
parte sabía que no era así. El mal no reconoce fronteras. La tiranía no comprueba
tu árbol genealógico antes de derribar tu puerta.

No era un soldado a mi mando. Ni siquiera conocía a ese joven. Pero me sentí
aliviado al oír la voz del mismo soldado volver a la radio y decir, en ucraniano:

«Estoy bien, teniente, estoy bien», dijo la voz, «Ha estado cerca. Estoy
preparándome de nuevo. Aún no he terminado. ¡Hay muchos más bastardos a los
que derrotar! ¡No se preocupe!».

Los hombres y mujeres de las fuerzas armadas ucranianas son en su mayoría
voluntarios, pero muchos también han sido reclutados. Provienen de orígenes,
regiones y profesiones muy diferentes. Algunos son muy jóvenes. Muchos son
mayores que cualquiera que fuera aceptado en el ejército estadounidense. Sin
embargo, todos comparten un vínculo común. Aman a su país tanto como yo
amo al mío. Quieren liberarlo de la tiranía rusa. Ucrania no es en absoluto una
democracia perfecta. Todavía lucha contra el legado de la corrupción y la mala
gestión soviéticas.

Pero todos los soldados de las fuerzas armadas ucranianas, y todos los civiles,
saben cómo quieren que cambie. Quieren que Ucrania se una a la comunidad de
democracias occidentales. Quieren que prospere. Quieren una vida mejor para
sus hijos y para los hijos de sus hijos. No quieren tener nada que ver con el antiguo
universo soviético ni con el nuevo fascismo ruso que ha adoptado su vecino.

Los rusos podían bombardear el lugar, aterrorizarlo, matar gente y destruir
cosas. Son muy buenos en eso. Pero nunca podrían quebrantar el espíritu de los
defensores. Tampoco podrían penetrar en esta base en particular con nada de
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lo que pudieran desplegar, salvo armas nucleares. La base estaba bien fortificada
con cuevas revestidas de hormigón armado, que albergaban todo el equipo y
los suministros críticos. Eso hacía prácticamente imposible destruir la flota de
drones marinos ucranianos, que en su mayor parte estaba escondida a salvo en lo
profundo de las cavernas reforzadas.

Esos pequeños «Sea Babies», «Kozak mamais», Magura V5 y otras
embarcaciones no tripuladas ucranianas son pequeños pero poderosos
kamikazes. Pueden atacar en cualquier lugar del mar Negro. Son la pesadilla de
la Armada rusa, acechando en aguas oscuras, esperando el momento adecuado
para atacar. Cuando atacan, infligen graves daños a los barcos tanto en puerto
como en el mar. Los rusos intentaron muchas veces destruir esta base. Cada vez
fracasaron. Lo intentaron de nuevo con todo lo que tenían. Pero los ucranianos
estaban preparados para ellos. Siempre lo estaban.

Se oyó un ruido sordo, un zumbido cada vez más fuerte, casi como el de una
gran cantidad de ciclomotores convergiendo en un mismo destino. Era el eco
de la aproximación de los drones Shahed supervivientes. Estos habían logrado
atravesar nuestra primera línea de defensa, el armamento automatizado, así como
nuestra segunda línea, los cañones de radiación electromagnética. Así que ahora
el cielo nocturno estalló en otro espectáculo hipnótico, mientras los cañones
antiaéreos tripulados lanzaban una lluvia de balas trazadoras, iluminando la
oscuridad y convirtiéndola en un lienzo de luces parpadeantes. La implacable
danza de la destrucción continuó, puntuada por estruendosas explosiones,
mientras un dron tras otro encontraba su fin.

Nuestras defensas estaban venciendo lenta pero valientemente el ataque de
los drones, pero se avecinaba una verdad más oscura. Los misiles de crucero y
balísticos siempre eran una amenaza inminente en cada ataque de enjambres de
drones. Los astutos estrategas rusos empleaban los drones baratos principalmente
como distracción, con la esperanza de abrumar nuestras defensas antimisiles.
Sabiendo que nuestras instalaciones críticas estaban construidas con hormigón
armado, su objetivo final era hacer pasar misiles pesados a través de la red de
defensa. Habían aprendido esta técnica de nosotros. Mientras tanto, un dron y
un misil tras otro sucumbían a nuestras defensas cinéticas. Eran pulverizados en
el aire. Reducidos a cenizas.

Entonces, de repente, la tierra pareció romperse bajo nuestros pies. El suelo
tembló como si una antigua bestia hubiera despertado y estuviera saliendo a
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rastras de debajo de la tierra. La tierra y las rocas caían en cascada desde el
precipicio. Un pesado misil ruso había evadido todos nuestros sistemas de
defensa. Había golpeado las tierras altas, destrozando la nueva sensación de
invulnerabilidad que había surgido del funcionamiento mayoritariamente
exitoso de nuestras defensas.

«Eso va a dejar un gran agujero», pensé.
El sabor del polvo de hormigón llenó mi boca, arenoso y amargo. Mis oídos

zumbaban por la onda expansiva y, por un momento, volví a estar en Afganistán,
viendo cómo un Humvee desaparecía en una nube de humo y escombros. La
misma rabia impotente, la misma plegaria desesperada de que, de alguna manera
imposible, todos hubieran salido con vida.

El sentido de la decencia de los rusos. Sin embargo, no pueden utilizar ojivas
nucleares en Ucrania, aunque les gustaría hacerlo. La Tierra gira de oeste a este.
En Europa, gracias a los vientos alisios y a la corriente del Golfo, se desplaza
mucho más aire cálido desde el ecuador hacia el norte que aire frío hacia el sur.
Esto es así incluso en invierno. Como resultado, el viento sopla generalmente
desde el suroeste hacia el noreste.

Ucrania se encuentra al suroeste de las regiones más pobladas del oeste de
Rusia. Si utilizaran armas nucleares, la lluvia radiactiva contaminaría gravemente
las tierras de cultivo y las ciudades de Rusia, incluida Moscú. Por eso solo utilizan
ojivas convencionales. Pero en mayo de 2023 se estaban quedando sin armas
convencionales de precisión. Empezaron a utilizar todo lo que encontraban,
incluidas reliquias de la Guerra Fría, como misiles balísticos de alcance
intermedio rearmados con ojivas convencionales. El gran impacto en el
acantilado tuvo que ser uno de esos. Un misil balístico de largo alcance armado
con una pesada ojiva convencional.

Pero no hace falta que sea una bomba nuclear para perder la audición. La
explosión de una gran ojiva convencional hace suficiente ruido como para
despertar a un muerto. Y el sonido de los helicópteros ucranianos cortaba el
aire y el ritmo de las explosiones más pequeñas se aceleraba. Los helicópteros
disparaban cañones aire-aire contra los drones rusos. Los drones Shahed son
susceptibles a esto, y los artilleros de los helicópteros saben hacer su trabajo. La
intensidad del ataque ruso comenzó a disminuir rápidamente. La mayoría de los
drones fueron destruidos. Entonces todo terminó. Solo un dron kamikaze y un
misil habían logrado atravesar el cordón de seguridad.
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El alcance total de los daños no se sabría hasta la mañana siguiente, pero
dudaba que fueran graves. Habría un enorme cráter en el alto acantilado, pero la
zona era terreno baldío de todos modos. En cuanto al dron que había impactado
en la playa, el flujo y reflujo del agua traería arena nueva y nivelaría la antigua. El
cráter se rellenaría en cuestión de días.

Este tipo de situaciones son angustiosas para quienes no están acostumbrados
a la guerra. Pero la guerra no es nueva para mí. Y me gusta ver el lado positivo
de cada situación. Antes del ataque apenas podía mantener los ojos abiertos, pero
ahora la adrenalina me tenía en estado de alerta máxima. No necesitaba café. Y
eso me vino muy bien en ese momento, porque estaba a punto de embarcarme en
mi misión, así que me ahorró tener que recurrir a la cafeína.

Una nueva sirena sonó en los altavoces, dándonos la reconfortante señal de
«fin de la alerta». Todos los que no participaban directamente en la defensa de
la base comenzaron a salir de los búnkeres, incluido yo. Respiré hondo. El aire era
fétido debido al hedor persistente de los explosivos quemados. La llovizna, que
antes había sido inoportuna, había desaparecido. Ahora habría sido bienvenida,
porque podría haber lavado parte del hedor. Seguiría apestando durante un
tiempo.

Mientras la sirena de fin de alarma sonaba en toda la base, salí del búnker
sintiendo algo que no había experimentado en años. Un propósito. Una razón
para existir. El humo acre quemándome los pulmones, la adrenalina aún
corriendo por mis venas, la certeza de que acababa de sobrevivir a otra noche en el
infierno... Sin embargo, de alguna manera, todo me parecía bien. Sé que no tiene
mucho sentido, pero de alguna manera lo tenía, al menos en ese momento, para
mí, en aquel entonces.

La brisa fresca y húmeda seguía soplando, provocándome un cosquilleo en el
cuero cabelludo bajo mi pelo muy corto. Miré a mi alrededor y al cielo. Aún no
se veían las estrellas ni la luz de la luna a través de la espesa capa de nubes. Todo
estaba muy oscuro de nuevo. Era difícil ver. Pero, en la medida en que podía ver
algo, parecía que todo había vuelto a ser exactamente como antes del ataque ruso.

El puerto deportivo improvisado parecía intacto. Por lo que se podía ver en la
oscuridad, todos los barcos pequeños permanecían bien amarrados a los muelles.
Eso era lo que necesitaba, porque pronto uno de esos barcos me llevaría de viaje a
Crimea.
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Pero había algo que había cambiado durante esos minutos de caos. En algún
lugar de ese infierno, entre los misiles que silbaban y las chisporroteantes
conversaciones por radio, una nueva determinación creció dentro de mí. En
menos de una hora subiría a bordo de una pequeña embarcación que me llevaría
a una misión tan peligrosa que incluso los oficiales ucranianos curtidos en mil
batallas negarían con la cabeza, pensarían que estaba loco y lo llamarían suicidio.

Una infiltración en lo más profundo de la Crimea ocupada por Rusia.
Pero, después de esta noche, después de Járkov, después de Bakhmut, después

de ver lo que estas personas estaban dispuestas a sacrificar, y conociendo la
historia de mi propia familia, supe con certeza por qué estaba aquí, en este país
extranjero, luchando en esta guerra. Las últimas palabras del médico resonaban
en mi mente:

«Diles que existimos. Diles que luchamos».
Claro, contaría su historia. Pero ahora también estaba listo para empezar a

contar la mía. Y si tenía mucha suerte, o muy mala suerte, dependiendo de cómo
se mire, tal vez incluso viviría para contarla.
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Capítulo 2: El camino hacia Crimea
Al mar Negro no le importa tu misión. No le importa si luchas por la libertad
o por venganza. No le asustan los fantasmas de un médico moribundo. Y no le
importan lo más mínimo los conceptos del bien y del mal. Solo quiere matarte.

Doce horas en un submarino improvisado del tamaño de un ataúd te
enseñarán eso. Me llamo John Kovalenko. No es mi nombre real, por supuesto.
Lo he inventado con el fin de contar esta historia de forma confidencial. Porque,
incluso tras retirarme tras veinte años de servicio en el ejército estadounidense,
algunos secretos deben permanecer ocultos. Pero el nombre encaja con esta
misión, porque es un nombre ucraniano que lleva el peso de la sangre de mis
abuelos ucranianos y, tal vez, incluso la promesa que le hice al médico
moribundo.

Sus palabras habían estado resonando en mi estrecha tumba metálica desde
que dejé la costa ucraniana antes del amanecer. El casco del minisubmarino gemía
de vez en cuando, tal vez con cada ola, aunque eso era imposible, dado que, al
menos la mayor parte del tiempo, yo estaba bajo las olas. Pero me recordaba que
este artilugio había sido improvisado a partir de piezas recuperadas y de la pura
brillantez y determinación ucranianas. Los ingenieros que lo habían construido
habían hecho todo lo posible, pero su mejor esfuerzo significaba que yo estaba
pilotando lo que equivalía a un torpedo que, casualmente, tenía «delirios de
grandeza».

El submarino estaba diseñado para alcanzar una velocidad máxima de treinta
y dos nudos cuando estaba completamente sumergido. Eso es unos sesenta
kilómetros por hora sobre el papel. O, en la terminología comprensible para
los estadounidenses que no son capitanes de barco, unas 37 millas por hora.
Eso es muy rápido para un submarino. Pero es el máximo teórico. La realidad,
como siempre, resulta más obstinada que la teoría. Después de doce horas y dos
cargas de superficie utilizando generadores diésel que hicieron que el estrecho
espacio apestara un poco a gases de combustible, finalmente me acercaba al cabo
Tarkhankut. Mis rodillas presionaban contra mi pecho. El agua salada se filtraba
a través de las juntas del casco y yo respiraba aire reciclado que sabía a diésel y
desesperación.

No era así como había imaginado pasar mi jubilación.
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Hace tres días, estaba en Kyiv, de pie ante el escritorio del general Rutanov
como un soldado que se presenta al servicio. El general era un líder militar poco
común. Era abogado de formación y se había ganado sus galones gracias a su
competencia, más que a sus contactos. Era bajito, como el presidente Zelensky
y muchos otros hombres ucranianos de su generación. Ese era el legado de la
desnutrición postsoviética. Pero, a pesar de su modesta estatura, inspiraba respeto
por su fuerza de voluntad y su brillantez táctica.

Levantó la vista de sus mapas de guerra con unos ojos que no habían dormido
lo suficiente desde que comenzó la invasión. Su sencilla camiseta verde, que
prefería al uniforme propio de un general, era del mismo estilo informal que el
presidente Zelensky. Pero, al contrario de lo que se podría pensar al oírlo, en
realidad le hacía parecer más formidable, no menos.

«Necesito algo espectacular», dijo sin preámbulos, deslizando una carpeta
gastada por su escritorio.

Dentro estaba mi propia propuesta de hacía más de un año. Era un plan
para infiltrarse en la Crimea ocupada por Rusia y destruir una instalación crítica
de almacenamiento de misiles. Lo había escrito durante los momentos de calma
entre batallas, un ejercicio teórico que en ese momento parecía casi académico.

«Mi predecesor pensaba que estabas loco», continuó Rutanov, con un inglés
impecable a pesar de no haber salido nunca de Ucrania hasta la mediana edad,
«Lo tiró a la basura, por lo que sé... bueno, no literalmente, claro, o no estaríamos
aquí, ¿verdad?».

«¿Y usted, señor?».
Su sonrisa había sido afilada como una navaja.
«Yo también creo que estás loco. Pero también creo que tienes razón».
Se había recostado en su silla, estudiándome con ojos calculadores.
1«Necesitamos una victoria real y otra informativa. La contraofensiva...

bueno, usted sabe tan bien como yo lo profundamente atrincherados que están
los rusos. Los campos minados, las trincheras. Va a ser brutal y no podemos
garantizar el éxito. Pero aún así tenemos que demostrar a nuestros aliados
occidentales que estamos llevando la lucha al enemigo».

Asentí con la cabeza, comprendiendo inmediatamente. La guerra no se
reduce al enfrentamiento de ejércitos en el campo de batalla. La moral, la
propaganda y la percepción de vulnerabilidad son factores tan decisivos como
cualquier tanque o misil. En un conflicto en el que la ayuda extranjera
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desempeñaba un papel tan crucial, demostrar la capacidad de Ucrania para llevar
a cabo ataques audaces y proactivos podía marcar la diferencia entre el apoyo
continuado y el cansancio de la guerra.

«El objetivo», explicó Rutanov, «es cortar las líneas de suministro rusas
y hacer que se sientan inseguros incluso en los territorios que han robado.
Queremos que entren en pánico, que miren constantemente por encima del
hombro. Mil pequeños cortes en lugar de un gran golpe. Eso salvará la vida de
mis hombres y, con suerte, acabará por quebrantar la voluntad de luchar de los
rusos».

Hizo una pausa, su mirada se desvió momentáneamente antes de volver a
enfocarse con renovada intensidad.

«Es tu plan, por supuesto, pero tu acento americano podría ser un problema.
Tenemos ucranianos que hablan ruso como nativos, pero ninguno con tus
habilidades particulares. Buceo, explosivos, operaciones encubiertas, pilotaje de
submarinos... Estás especialmente cualificado para este tipo de misión».

De vuelta en el pequeño submarino, mientras recordaba mi conversación con
el general Rutanov, el peso de esa última cualificación me oprimía el pecho, justo
en ese momento, mientras el sonar del submarino emitía suaves pitidos. El cabo
Tarkhankut estaba justo delante. Pero no había nada que tuviera que hacer de
inmediato, así que los recuerdos seguían aflorando en mi mente.

«No tengo personal suficiente para enviar un escuadrón», continuó el
general, «y no creo que sirviera de nada aunque lo tuviera. Porque este es un
trabajo para un hombre muy capaz con el apoyo de los partisanos locales. Los
partisanos... son patriotas... pero no son soldados profesionales. Necesitarán tu
liderazgo. Tendrás que enseñarles muchas cosas. Enséñales cómo colocar
explosivos para obtener el máximo efecto y cómo utilizar el equipo que traigas.
Ese tipo de cosas...».

No lo dudé.
«Estoy listo para partir, señor. Agradezco su confianza».
Estampó mis órdenes con el sello oficial que las hacía oficiales y luego me

miró con algo parecido a una preocupación paternal.
«¿Tienes esposa? ¿Una novia estable?».
«No, señor».
«Claro que no», se rió entre dientes, «porque si la tuvieras, ella no te habría

dejado venir aquí».

UN DESTINO MUCHO MÁS DULCE PREVIEW 11



La sonrisa se desvaneció cuando volvió a sus mapas, con la mente ya centrada
de nuevo en el enorme peso del mando.

«Que Dios le acompañe, coronel».
Ahora, suspendido en las turbias aguas de la costa de Crimea, comprendí por

qué me había preguntado por esposas y novias. Esta no era el tipo de misión de la
que se regresaba si el corazón estaba en otra parte. Pero mi corazón no estaba en
otra parte. Estaba aquí y ahora, en esta guerra, con estas personas que me habían
mostrado lo que era realmente el valor.

Surgí lo justo para extender el periscopio y escudriñar la costa a través de la
lente tintada de verde. Los acantilados del cabo Tarkhankut se alzaban sobre el
agua como las murallas de una antigua fortaleza, con sus caras marcadas por siglos
de viento y olas. Los tártaros que originalmente habitaron esta tierra la llamaron
«Tarkhankut», que literalmente se traduce como «La esquina del diablo». Al
contemplar esas rocas irregulares a través del periscopio, comprendí su lógica.

Pero el paisaje inhóspito también significaba ocultación. Los acantilados
imponentes, las cuevas misteriosas y las aguas traicioneras dificultaban la
vigilancia casual. Las patrullas rusas no podían verlo todo desde allí arriba, y
los bajos rocosos eran muy peligrosos incluso para la navegación de barcos
modernos. Lo suficientemente peligrosos como para desalentar el tráfico
marítimo. Era el lugar perfecto para una incursión encubierta. Pero, por
supuesto, parte del riesgo que se corría al venir por allí era ser aplastado contra las
rocas por la siguiente ola.

El motor eléctrico del submarino zumbaba mientras me acercaba a la costa.
Según mi informe, los contactos partisanos se reunirían conmigo en la estrecha
playa al caer la noche. Pero aún faltaban horas para que anocheciera y permanecer
sumergido en ese espacio tan reducido se estaba volviendo insoportable. Todos
los músculos de mi cuerpo pedían a gritos movimiento, espacio, aire que no
supiera a aceite de máquina y aliento reciclado.

La decisión de salir antes de tiempo no fue táctica. Fue totalmente
psicológica. Simplemente no podía soportarlo más. Necesitaba moverme,
estirarme, sentir algo más que pequeñas paredes metálicas presionándome por
todos lados. En las Fuerzas Especiales hay un viejo dicho:

«La comodidad es enemiga de la alerta».
Pero, francamente, apretujado en ese ataúd que era el submarino, la

incomodidad era el enemigo de la cordura.

12 ROGER TURENKO



Ponerme el traje de neopreno fue todo un ejercicio de contorsionismo. El
submarino estaba diseñado para transportar equipo. Es decir, una gran ojiva
capaz de volar por los aires grandes buques de guerra rusos tripulados. No estaba
diseñado para transportar personas ni para que vivieran en él. Cada movimiento
era una lucha contra la física y la claustrofobia. Pero finalmente me puse el traje,
revisé el equipo de buceo y aseguré mis bolsas impermeables con cuerdas de
nailon.

La única salida del minisubmarino era a través de un tubo torpedero
modificado. Ese era un detalle que me había parecido casi divertido durante la
fase de planificación. Ahora, al meterme en el estrecho cilindro con mi equipo a
cuestas, sentía como si me estuviera metiendo en mi propio cañón funerario. El
espacio era tan reducido que apenas podía respirar, y mucho menos moverme.

Activé el mecanismo interno. La escotilla se cerró detrás de mí con un golpe
mecánico que resonó en mis huesos. Entonces, la puerta exterior se abrió y, de
repente, fui expulsado al frío abrazo del mar Negro como una bala de una pistola.

El impacto del agua fría fue inmediato, incluso a través de la protección de
neopreno del traje de buceo. Por un momento, quedé suspendido en las turbias
profundidades, viendo cómo la oscura silueta del submarino se desvanecía en la
penumbra. A pesar de sus inconvenientes, que eran muchos, ese submarino era
mi salvavidas para volver a las aguas controladas por Ucrania, suponiendo que
sobreviviera lo suficiente como para necesitarlo.

El agua estaba más turbia de lo que esperaba. Pero eso no era malo. Era
algo bueno. Bueno para ocultarse, terrible para navegar. Al final, la memoria
muscular tomó el control y empecé a nadar, y la libertad era embriagadora.
Después de doce horas de confinamiento claustrofóbico, poder estirar los brazos
y las piernas fue como resucitar. Me moví por el agua con brazadas largas y
deliberadas, estirando los músculos mientras me mantenía lo suficientemente
profundo como para evitar ser detectado en la superficie. Un pez grande y
colorido pasó nadando, ajeno a mi presencia, y luego desapareció en las turbias
profundidades como un buen presagio.

Tenía dos tanques de aire. Noventa minutos de respiración en total. Pero
necesitaba guardar un tanque para el viaje de regreso, suponiendo que lo hubiera.
Eso me dejaba cuarenta y cinco minutos de tiempo bajo el agua antes de verme
obligado a salir a la superficie, exponiéndome a la observación y a una posible
detección.
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Cuando finalmente salí a la superficie, lo primero que noté fue el silencio. No
había sirenas antiaéreas, ni explosiones, ni charlas de radio crepitantes que dieran
las coordenadas de la cuadrícula y los informes de víctimas. Solo el sonido rítmico
de las olas contra las rocas y el grito lejano de las aves marinas. Era casi tranquilo,
si se ignoraba el hecho de que ahora me encontraba en territorio enemigo, solo,
llevando suficientes explosivos como para arrasar una manzana.

La estrecha playa al pie de los acantilados era exactamente como se describía
en mi informe: una franja de arena oscura y guijarros apenas lo suficientemente
ancha como para que un hombre pudiera estar de pie, encajada entre imponentes
paredes rocosas y el mar inquieto. Perfecta para una reunión clandestina, terrible
para cualquier otra cosa. Los acantilados se elevaban casi noventa grados desde la
línea de costa, sin ofrecer ninguna vía de escape excepto volver al agua.

Mientras me subía a la costa rocosa, con el agua chorreando de mi traje de
neopreno, no pude evitar pensar en el viaje que me había traído hasta allí. No
solo en las decisiones tácticas y la planificación estratégica, sino en las corrientes
más profundas que me habían llevado desde mi jubilación en los suburbios de
Virginia hasta este remoto rincón de la Crimea ocupada ilegalmente.

Mis abuelos ucranianos habían huido de esta tierra a principios de siglo,
expulsados por la opresión rusa y la promesa de libertad en Estados Unidos. Me
habían criado para que recordara de dónde venía, para que comprendiera que
la sangre de esta tierra corría por mis venas. Ahora su nieto regresaba, llevando
explosivos, en lo que la mayoría de la gente normal llamaría un deseo de muerte.

Había una extraña simetría en ello. Casi parecía el destino. Es decir, si creías
en esas cosas. Yo sí. Pero sentado en esa estrecha playa, mientras el sol comenzaba
su descenso hacia el horizonte, casi podía oír la voz de mi abuelo:

«A veces, un hombre tiene que volver al lugar donde comenzó su historia
para comprender cómo termina».

El contacto partisano no llegaría hasta dentro de varias horas. Tenía tiempo
para pensar, planificar y prepararme mentalmente para lo que vendría después.
Pero pensar demasiado es peligroso en este negocio. Pensar lleva a la duda, y la
duda lleva al miedo. El miedo lleva a la vacilación, y la vacilación lleva a la muerte.
Era mejor centrarse en los aspectos mecánicos de la misión: comprobación del
equipo, planificación de la ruta, protocolos de contingencia.

El depósito de misiles estaba muy lejos, fuertemente custodiado y repleto
de munición suficiente para arrasar la mitad de Ucrania si los rusos lograban
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lanzarla toda. Los servicios de inteligencia sugerían que estaban almacenando
municiones para una gran ofensiva con misiles, probablemente dirigida contra
infraestructuras civiles críticas en Kiev y otras ciudades. Entrar sería difícil.
Colocar las cargas sin ser detectado sería casi imposible. Salir con vida sería un
milagro. ¿Por qué había venido aquí? ¿Por qué estaba a punto de hacer esto?

Pero mientras pensaba en estas cosas, revisé metódicamente mi equipo, un
hábito que había perfeccionado tras años de experiencia. Los explosivos, los
detonadores, los drones, las capas de invisibilidad, los equipos de comunicación,
las armas de repuesto. Todo lo que necesitaba para la misión había llegado aquí
sano y salvo. Volví a pensar en las palabras del médico y me concentré en ellas
para evitar sucumbir al miedo:

«Diles que existimos. Diles que luchamos».
Si podía destruir ese depósito, si podía demostrar que ni siquiera el corazón

del territorio ocupado por Rusia estaba a salvo de la determinación ucraniana,
entonces su muerte tendría sentido. Quizás todo eso significaba algo. Los jóvenes
oficiales que había visto volar en pedazos en Afganistán, los patriotas ucranianos
que lo arriesgaron todo en Járkov y Bakhmut, los especialistas en guerra
electrónica que se arriesgaban a sufrir metralla para defender su base, los
innumerables otros que habían elegido luchar en lugar de rendirse. Todo eso
significaba algo.

El sol se estaba poniendo, pintando los imponentes acantilados con tonos
dorados y carmesí. La temperatura estaba bajando y podía sentir el frío
penetrando en mi traje de neopreno a pesar de los esfuerzos de mi cuerpo por
calentar el agua atrapada. Pronto llegaría el partisano con sus conocimientos
locales, su equipo y, con suerte, una forma de acercarme al objetivo sin tener que
atravesar todo el territorio enemigo.

Pero por ahora, en este momento entre la preparación y la acción, rodeado
por los fantasmas de los marineros tártaros y las promesas susurradas de la
generación de mis abuelos, me permití sentir algo que no había experimentado
en meses.

Esperanza.
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Capítulo 3: El fuego en nuestros ojos
La luz moribunda pintaba los acantilados con tonos ámbar y óxido. Llevaba tres
horas esperando en esa estrecha franja de playa, viendo cómo el sol se rendía
al horizonte mientras mis músculos liberaban poco a poco la tensión de doce
horas encogido en ese ataúd metálico. El sonido de las olas contra las rocas
proporcionaba un contrapunto rítmico a mis pensamientos, cada golpe y
retroceso marcaba el tiempo en un lugar donde el tiempo parecía haber olvidado
su propósito.

Mi equipo yacía dispuesto a mi alrededor en un orden meticuloso. Los
hábitos de dos décadas en las Fuerzas Especiales son difíciles de perder, incluso
después de la jubilación. Los explosivos guardados en estuches impermeables, el
equipo de comunicación probado y comprobado, las armas de repuesto limpias
y cargadas. Todo lo que necesitaba para completar esta misión o morir en el
intento. La parte pragmática de mi mente prefería lo primero; la parte fatalista
que me había mantenido con vida en Afganistán e Irak estaba preparada para
lo segundo. Pero, francamente, creo que moriré cuando Dios lo quiera,
independientemente de lo que haga. La clave es atravesar la puerta del cielo una
vez que lo haga.

La costa de Crimea tiene una belleza austera que me recordó por qué mis
abuelos hablaban de esta tierra con tanta nostalgia, incluso décadas después de
su exilio. No se trataba de los suaves y ondulados paisajes de los suburbios de
Virginia, donde había planeado pasar mis años dorados. Se trataba de una
geografía agreste. Era una batalla eterna entre la piedra y el mar, sin que ninguno
de los dos estuviera dispuesto a ceder completamente ante el otro. Este es el tipo
de lugar que forja a personas duras. El tipo de personas que pudieron soportar las
deportaciones de Stalin y la ocupación de Putin, y aún así encontraron la manera
de luchar.

La voz de mi abuelo resonaba en mi memoria, palabras pronunciadas en un
inglés entrecortado que nunca llegó a dominar del todo:

«La tierra... se te mete en la sangre como el hierro. Te hace fuerte o te mata.
No hay término medio».

Tenía razón en eso. Sentado aquí, rodeado por los fantasmas de los
pescadores tártaros y los presos políticos soviéticos, los patriotas ucranianos y los
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ocupantes rusos, podía imaginar ese hierro calando en mis huesos. Esto ya no
era solo otra misión. Era una especie de regreso a casa que nunca había esperado
hacer.

Un repentino estruendo de piedras cayendo rompió mi ensimismamiento.
Por encima de mí, a unos sesenta metros de altura en la escarpada pared del
acantilado, una figura apareció contra el cielo oscurecido. Incluso con la tenue
luz, pude distinguir la silueta de un hombre que descendía con facilidad, con
su linterna frontal proyectando un estrecho haz de luz a través del crepúsculo.
Equipo de rapel, movimientos metódicos, sin movimientos innecesarios. O se
trataba de mi contacto, o estaba a punto de tener una conversación muy breve
con las fuerzas especiales rusas.

Pero ningún ruso se acercaría tan abiertamente, razoné. Ya me habrían
disparado en la cabeza con un francotirador o habrían pedido un ataque aéreo.
Tenía que ser el partisano que el general Rutanov había prometido. No obstante,
mantuve mi rifle al alcance de la mano. La paranoia es una herramienta en el
botiquín del superviviente. Hace mucho tiempo aprendí que el precio de la
confianza mal depositada se puede medir en sangre.

Su descenso duró casi veinte minutos. Quienquiera que fuera, conocía estos
acantilados a la perfección, encontrando puntos de apoyo y anclaje con la
confianza de quien lleva mucho tiempo familiarizado con ellos. A medida que se
acercaba, el haz de luz de su linterna frontal barría ocasionalmente mi posición.
Estaba oscuro, pero en cierto ángulo, cuando no me apuntaba directamente,
la luz se reflejaba en el agua y volvía al hombre. Pude vislumbrar unos rasgos
curtidos bajo una mata de pelo gris. Era más viejo de lo que esperaba, pero se
movía con la fluida elegancia de alguien que aparentaba la mitad de su edad.

Cuando sus botas tocaron finalmente la playa rocosa, se detuvo al pie del
acantilado y el resplandor de su linterna frontal me cegó momentáneamente.
Levanté una mano para protegerme los ojos y él la apagó inmediatamente,
sumiéndonos a ambos en el profundo crepúsculo azul. Un momento después,
una linterna más suave en su cintura proyectó un cálido resplandor que nos
permitió estudiarnos adecuadamente.

Tenía quizás setenta años, aunque eran los setenta de alguien que había
pasado toda su vida realizando trabajos físicos, en lugar de disfrutar de una
cómoda jubilación. Su rostro presentaba las profundas arrugas y la textura curtida
de alguien que había pasado décadas bajo el sol de Crimea, pero sus ojos
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denotaban una agudeza que delataba inteligencia y, lo que es más importante,
competencia. Llevaba un práctico equipo de escalada sobre lo que parecía ropa
tradicional tártara.

«¿Eres John Kovalenko?», preguntó.
En ese momento, su acento me sonó a ruso, pero desde entonces he

aprendido a reconocer la cadencia distintiva de un tártaro de Crimea que habla
ruso. Su voz era firme, controlada y tenía un tono de autoridad que sugería que
este hombre estaba acostumbrado a que le obedecieran.

«Sí», confirmé, levantándome de mi posición sentada sobre las rocas.
Mis articulaciones protestaron brevemente. Estar sentado durante horas

después de la terrible experiencia en el submarino no le había hecho ningún favor
a mi cuerpo de mediana edad.

Sonrió, una expresión genuina que transformó sus rasgos curtidos, y sin
desatarse de las cuerdas de escalada, extendió una mano callosa.

«¡Bienvenido a Qırım!». El nombre tártaro de Crimea salió de su boca con
evidente orgullo. «Soy Mustafa. Mustafa Azmetov».

Su apretón era firme, el apretón de manos de un hombre que había
construido cosas con sus manos y también las había roto. Quizás, algunas nucas
rusas, habría apostado. Al mirarlo más de cerca a la luz de la linterna, pude ver los
sutiles signos de un guerrero disfrazado de artesano.

«Zdravstvujte», respondí en ruso, optando por el saludo formal.
Las primeras impresiones son importantes, especialmente cuando tu vida

depende de la competencia y la lealtad de personas que nunca has conocido.
«Zdravstvujte», repitió, pero su sonrisa sugería que apreciaba la cortesía,

aunque la consideraba innecesaria.
«Veo que sabes mi nombre...», añadí, tratando de sonsacarle información

sobre lo que sabía de la misión.
«Está en el informe de la misión», explicó Mustafa con naturalidad. «Es un

honor tenerte luchando a nuestro lado. Tendremos mucho que discutir».
Sentí un gran alivio. No solo porque se había establecido el contacto, sino

porque sus palabras transmitían un respeto genuino, más que mera cortesía.
Según mi experiencia, los combatientes locales podían tener dos actitudes
diferentes hacia los asesores extranjeros. Algunos los veían como salvadores, otros
como intrusos entrometidos. Más tarde descubriría que Mustafa pertenecía a una

18 ROGER TURENKO



tercera categoría: una persona que juzgaba a los demás por su competencia y no
por su pasaporte.

«Gracias, Mustafa», le dije, «he oído hablar mucho de tus éxitos aquí y es
un honor conocerte».

Era una mentira piadosa, por supuesto. Mi informe contenía muy poca
información sobre la resistencia local, más allá del hecho de que existía y había
aceptado ayudar. Pero la diplomacia es tan importante como los explosivos en
este negocio, quizá incluso más. El pequeño engaño surtió el efecto deseado. Sus
ojos brillaron de orgullo al pensar que un militar profesional estadounidense no
solo había oído hablar de sus operaciones, sino que estaba impresionado por ellas.

«Es de noche, John Kovalenko», dijo, señalando los imponentes acantilados
que se alzaban sobre nosotros, «y el camino es difícil. Sin duda estás cansado y
no habrá nadie vigilándonos aquí, ni ahora ni por la mañana. Nadie viene nunca
a este lugar».

Hizo una pausa, estudiando mi rostro a la luz parpadeante de la linterna,
y luego continuó. «A mitad de camino hay una cueva, excavada en la arenisca
en la antigüedad. Algunos dicen que fueron las amazonas, una raza de mujeres
guerreras, quienes excavaron estas cuevas. No sé si eso es cierto. Pero sí sé cómo
llegar a una de ellas. Dudo que nadie más sepa siquiera que existe. Podemos
comer y descansar allí. Por la mañana, podemos continuar nuestro viaje».

La sugerencia tenía sentido desde el punto de vista táctico. Estaba agotado,
tanto física como mentalmente. Y lo que es más importante, escalar un acantilado
desconocido en la oscuridad era precisamente el tipo de riesgo innecesario que
convertía las misiones exitosas en historias con moraleja.

«Lidere el camino, Mustafa», respondí.
Había venido preparado. De su mochila sacó todo un equipo de escalada:

cuerda extra, un arnés suplementario, pitones y un martillo, mosquetones e
incluso una segunda linterna frontal. Todo estaba viejo y gastado, pero bien
cuidado, el tipo de equipo que sugería competencia, atención al detalle y
experiencia.

«Toma», dijo, ayudándome a ponerme el arnés con eficiencia y destreza,
«probablemente no necesitarás la mayor parte. Sígueme de cerca, usa los mismos
agarres. Pero tienes los pitones y el martillo si necesitas puntos de anclaje
adicionales».

UN DESTINO MUCHO MÁS DULCE PREVIEW 19



Mientras hablaba, recogió mi equipo de buceo y las bolsas de equipo, y
lo metió todo en una mochila de lona más grande. Sus movimientos eran
económicos y decididos. No había movimientos innecesarios, ni torpezas con
un equipo desconocido. Al verlo trabajar, revisé mi valoración inicial al alza. Se
trataba de alguien con auténtica experiencia táctica.

La escalada comenzó en serio cuando la oscuridad se apoderó de la costa.
Mustafa subió por la pared del acantilado como si estuviera subiendo un tramo
de escaleras. Yo lo seguí lo mejor que pude, con los músculos tensos por las
exigencias desconocidas del movimiento vertical. La escalada nunca había sido
mi especialidad. Estaba fuera de mi elemento, pero colgado de mis dedos sobre
un precipicio de más de treinta metros que estaba claramente fuera de mi zona de
confort.

«No mires hacia abajo», me dijo Mustafa en voz baja desde arriba. «Mira
solo el siguiente agarre, el siguiente movimiento. La roca te dirá adónde ir si la
escuchas».

Su consejo era acertado, pero mi cuerpo ya me estaba diciendo cosas que no
quería oír. El viaje en submarino me había dejado rígido y débil, y veinte años de
servicio militar seguidos de una cómoda jubilación no me habían preparado para
este tipo de desafío físico. Empezaba a tener calambres en los dedos y me ardían
los hombros por el esfuerzo de soportar el peso de mi cuerpo más el equipo.

«¿Cuánto queda?», grité, tratando de que mi voz no delatara el esfuerzo.
«Ya no queda mucho», fue la respuesta. «Ahí... ¿ves esa cornisa?».
Miré hacia arriba y la vi: una ruptura horizontal en la pared del acantilado, de

unos dos metros de ancho y lo suficientemente profunda como para poder estar
de pie cómodamente. Y lo que era más importante, pude ver la oscura boca de
una cueva que se abría justo a la izquierda de donde terminaba la cornisa. Mustafa
ya estaba allí, desenganchándose de la cuerda para ayudarme a subir los últimos
metros.

Cuando finalmente me subí a la cornisa, todos los músculos de mi cuerpo
gritaban de dolor. Me quedé allí tumbado un momento, respirando con
dificultad, mientras Mustafa instalaba con eficiencia un sistema de poleas para
subir nuestro equipo. La boca de la cueva nos invitaba a entrar. Refugio, descanso
y, con suerte, algo de comer.

«Bienvenido a mi hogar lejos de casa», dijo Mustafa con evidente afecto
mientras entrábamos en la cueva.
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El espacio era más grande de lo que esperaba, tal vez seis metros de
profundidad y la mitad de ancho, con un techo lo suficientemente alto como para
estar de pie. Más sorprendentes eran los signos evidentes de una larga ocupación:
un fogón revestido de piedras cerca de la entrada, pilas ordenadas de leña en una
esquina, incluso lo que parecía una chimenea rudimentaria tallada en la pared
trasera. Alguien había dedicado mucho tiempo y esfuerzo a hacer habitable este
lugar.

«¿Hiciste todo esto tú?», pregunté, pasando la mano por la pared lisa donde
se había tallado la abertura de la chimenea.

«Mi padre y yo», respondió Mustafa, con un tono de orgullo en la voz.
«Descubrí este lugar cuando era joven. Tenía, tal vez, diecinueve o veinte años.
Mi padre quedó... impresionado. Pasamos muchos veranos mejorándolo,
convirtiéndolo en un refugio adecuado. Un lugar donde un hombre pudiera
pensar, planificar y prepararse para lo que viniera después».

Ya se movía con una eficiencia entrenada, encendiendo un fuego en el pozo
revestido de piedra. La leña prendió rápidamente, llenando la cueva de sombras
danzantes y del reconfortante olor a pino quemado. A medida que las llamas
crecían, pude ver más detalles del espacio: zonas para dormir marcadas con
piedras planas, nichos de almacenamiento excavados en las paredes, incluso lo
que parecía un sistema de ventilación primitivo pero funcional que extraía el
humo a través de la chimenea y traía aire fresco a través de las grietas del suelo de
la cueva.

«Es un trabajo impresionante», dije, y lo decía en serio. «¿Cuánto tiempo
llevas utilizando este lugar?».

«Cuarenta y seis años», respondió Mustafa sin dudar. «Más de la mitad de
mi vida. Ha sido mi refugio, mi sala de planificación, mi armería cuando ha sido
necesario».

De su mochila sacó lo que parecía una parrilla metálica, que colocó sobre
el fuego con la naturalidad de quien lleva mucho tiempo practicándolo. A
continuación, sacó bolsas selladas de carne sazonada, pan fresco envuelto en un
paño y una botella de algo que parecía sospechosamente vino casero.

«Siéntate, por favor», dijo, señalando una gran piedra plana que,
evidentemente, había sido colocada a modo de silla. «Descansa. Tenemos tiempo
para hablar, para conocernos. Mañana comienza el verdadero trabajo».
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Me senté en el asiento de piedra, agradecido por el calor del fuego y la
oportunidad de relajarme por fin. La cueva me parecía segura, defendible y
completamente oculta del mundo exterior. Como escondite, era casi perfecta.

—Háblame de tu pueblo, Mustafa —le dije mientras él se ocupaba de la carne
que se estaba cocinando—. Me gustaría comprender su historia, sus luchas.

No respondió de inmediato, sino que se dedicó a ajustar la carne en la parrilla
con mucha atención. El silencio se prolongó tanto que empecé a preguntarme si
lo había ofendido de alguna manera. Finalmente, se volvió hacia mí, con el rostro
curtido por el tiempo y serio a la luz del fuego.

«Hay tanto que contar que no hay nada que contar», dijo por fin.
«¿Qué quieres decir?».
Sacó dos porciones de carne de la parrilla y las colocó en platos de madera

que había sacado de algún lugar de las profundidades de la cueva. El aroma
era increíble: cordero especiado con hierbas que no pude identificar, pero que
hablaban de tradiciones que se remontaban a siglos atrás.

«Come primero», dijo, sentándose con las piernas cruzadas en el suelo de la
cueva con su propio plato. «La comida es sagrada. Las historias pueden esperar».

La carne estaba excepcional. Era tierna, estaba perfectamente sazonada y
cocinada con la habilidad que solo se consigue tras toda una vida de práctica. No
se trataba de raciones de campo ni de comida de supervivencia, sino de la cocina
de alguien que entendía que una buena comida podía marcar la diferencia entre
la desesperación y la esperanza, entre rendirse y seguir luchando.

«Esto está excelente», dije, y lo decía en serio.
«Es la receta de mi madre», respondió Mustafa. «Ella me enseñó que la

comida es amor hecho tangible. Incluso en los peores momentos, incluso cuando
no teníamos casi nada, se aseguraba de que comiéramos bien siempre que
podíamos. "Un hombre que ha olvidado cómo disfrutar de una buena comida",
solía decir, "ha olvidado cómo ser humano"».

«Una mujer inteligente», comenté, desde el fondo del corazón.
«La más inteligente», asintió él. «Sobrevivió a la deportación de Stalin, crió

a seis hijos en Kazajistán sin apenas recursos y luego tuvo el valor de volver aquí
cuando aún era peligroso ser tártaro en Crimea. Murió en 1998, pero a veces sigo
oyendo su voz, sobre todo en lugares como este».

Hizo una pausa, mirando fijamente al fuego, y luego me miró con unos ojos
que tenían una profundidad que yo apenas empezaba a comprender.
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«Nuestra historia es larga, John Kovalenko. Durante siglos, nos enfrentamos
a la opresión, a las deportaciones forzadas, a la amenaza constante de perder
nuestra cultura, nuestra lengua, nuestra propia identidad. Los zares ya eran
bastante malos, pero los soviéticos intentaron borrar nuestra existencia por
completo: nos dispersaron por Asia Central, prohibieron nuestra lengua,
destruyeron nuestras mezquitas y escuelas. Trajeron a rusos para que se quedaran
con nuestras casas y nuestras granjas. Nos convirtieron en extraños en nuestra
propia patria».

Bebió un trago de la botella y luego me la ofreció. El vino era fuerte, con una
complejidad que delataba un cuidadoso envejecimiento.

«Pero sobrevivimos», continuó, «no todos, pero sí los suficientes. Y cuando
tuvimos la oportunidad de volver, la aprovechamos, aunque sabíamos que no
sería fácil. Aunque sabíamos que los rusos que habían ocupado nuestros lugares
no nos recibirían con los brazos abiertos».

«He leído sobre la deportación de Stalin», dije, «en 1944, ¿no? Acusó a
todo su pueblo de colaborar con los alemanes».

«El 18 de mayo de 1944», dijo Mustafa, con la voz adquiriendo la cadencia
de alguien que recita un texto sagrado.

La amargura en su voz era antigua, pero no había disminuido, transmitida de
generación en generación como una reliquia familiar que nadie quería, pero que
todos conservaban.

«Mi abuelo tenía diecisiete años entonces», continuó. «Juró que algún día
volvería, pero nunca lo hizo. Mi padre sí, sin embargo. Regresó en 1975 con mi
madre y conmigo. Yo tenía veinte años. Compró una pequeña casa lejos de la
ciudad donde podíamos pasar desapercibidos, practicar nuestras tradiciones en
silencio y esperar tiempos mejores».

«¿Fueron mejores tiempos? ¿Después de la caída de la Unión Soviética?».
Mustafa se rió, pero no había humor en ello.
«Eran otros tiempos. No necesariamente mejores. La independencia

significó caos, una oportunidad para algunos, un desastre para otros. Pensamos
que tal vez, por fin, podríamos ser tártaros en Crimea sin miedo».

Volvió a llenar su copa y me ofreció más vino.
«Entonces llegó 2014. Los llamaban hombrecitos verdes. Tropas rusas sin

insignias. Todo el mundo sabía quiénes eran. Luego hubo un referéndum falso.
De repente, éramos ciudadanos rusos, lo quisiéramos o no».
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«¿Cómo reaccionó su pueblo?».
«Muchos huyeron. Alrededor de 15 000, quizá 30 000 tártaros

abandonaron Crimea en los dos primeros años tras la anexión. Los que se
quedaron... bueno, aprendimos a mantener la cabeza gacha de nuevo. Se cerraron
los canales de televisión tártaros, se cerraron los centros culturales, se registraron
las mezquitas. Cualquiera que protestara desaparecía. Algunos regresaron con el
tiempo, pero normalmente como hombres destrozados. Otros no regresaron en
absoluto».

El fuego crepitaba en el silencio que siguió. Podía ver el dolor en sus rasgos
curtidos, el peso de las injusticias acumuladas que habían marcado la experiencia
de su pueblo durante generaciones.

«Pero tú no te fuiste», observé.
«¿A dónde iba a ir?», preguntó simplemente. «Esta es mi tierra, la tierra de

mis antepasados. Los rusos simplemente la robaron. Pero la sangre de mi padre
está en esta tierra, y la de su padre antes que él. Los rusos pueden ocuparla,
reclamarla como tierra rusa, pero no pueden convertirla en rusa. Nunca».

«En algún momento, decidiste luchar...», comenté.
«Sí», respondió, «pero no en 2014. No había ninguna organización. Pero

cuando comenzó la invasión rusa a gran escala de Ucrania continental, en 2022,
supe que había llegado el momento. No solo para Ucrania, sino para nosotros.
Es una oportunidad para expulsar finalmente a los ocupantes y recuperar lo que
siempre ha sido nuestro. No me importa compartir esta tierra con los ucranianos.
¡Pero estoy harto de la escoria moscovita!».

«¿Entonces fue entonces cuando te uniste a la resistencia?».
«No solo me uní», corrigió, «sino que ayudé a formarla. Al principio

éramos seis, todos tártaros, todos lo suficientemente mayores como para recordar
las historias de deportación de nuestros padres y abuelos. Empezamos poco a
poco. Recopilábamos información, ayudábamos a los agentes ucranianos,
pasábamos mensajes. Pero a medida que la guerra avanzaba y quedaba claro que
no iba a ser otra victoria rápida de Rusia, nos volvimos más ambiciosos».

Se levantó, estirando los músculos que se le habían entumecido por estar
sentado, y se dirigió a un nicho de almacenamiento. Esta vez regresó con un mapa
detallado de la península de Crimea, marcado con símbolos que reconocí como
anotaciones tácticas.
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«Conocemos esta tierra mejor que los rusos jamás la conocerán», dijo,
extendiendo el mapa en el suelo de la cueva entre nosotros. «Cada carretera
secundaria, cada camino oculto, cada cueva como esta. Los rusos controlan las
ciudades, las principales autopistas, las bases militares. Pero el campo... ¡ahí es
donde brillamos!».

Estudié el mapa, fijándome en los minuciosos detalles de sus marcas. Rutas
de suministro, horarios de patrullas, posiciones defensivas. Era un trabajo de
inteligencia de nivel profesional.

«¿Cuántos miembros tiene ahora su grupo?».
«Ahora tenemos miembros por toda Crimea», dijo con evidente orgullo.

«Tártaros, ucranianos, incluso algunos rusos étnicos que saben distinguir el bien
del mal y han elegido el bando correcto. Jóvenes y mayores, hombres y mujeres.
Hemos saboteado convoyes de suministros, proporcionado información sobre
objetivos para los ataques ucranianos, ayudado a escapar a prisioneros. Son
pequeñas victorias, pero se van sumando».

«¿Y ahora?».
Sus ojos se encontraron con los míos a través de la luz parpadeante del fuego,

y vi en ellos la misma determinación que había impulsado a sus antepasados a
sobrevivir a la deportación, el exilio y décadas de opresión.

«Ahora dejamos de jugar a juegos insignificantes», dijo. «Ahora les
mostramos a los rusos que ni siquiera el corazón de su territorio robado está a
salvo. Esa ocupación tiene un precio, y vamos a hacer que lo paguen. ¡Con tu
ayuda!».

El fuego ardía ahora con menos intensidad y las sombras se alargaban en
la cueva. Sentía cómo el cansancio empezaba a apoderarse de mí. El viaje en
submarino, la escalada, la intensidad emocional de la historia de Mustafa... Todo
ello estaba pasando factura.

«Háblame de mañana», le dije.
«Mañana subiremos a la cima de la meseta. Mi coche está escondido allí. No

es gran cosa, pero funciona. Y no llama mucho la atención. Conduciremos hacia
el sur para reunirnos con los demás. Todos están ansiosos por conocerte, ansiosos
por aprender lo que puedas enseñarles».

«¿Y sabes cuál es el objetivo?».
Su sonrisa era tan afilada como una navaja a la luz del fuego.
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«La base aérea y, más concretamente, su depósito de misiles. Pero, como ya
sabrás, está fuertemente custodiada y llena de bombas suficientes para arrasar
la mitad de Ucrania si alguna vez logran lanzarlas todas. Se están preparando
para un gran ataque en algún momento del próximo mes. Eso es lo que nos
han dicho nuestros informantes dentro del ejército ruso. Una gran campaña de
bombardeos. Pretenden concentrarse en objetivos civiles, infraestructuras, todo
lo que necesitan para minar la moral ucraniana».

Asentí con la cabeza, comprendiendo la importancia estratégica. Destruir ese
arsenal podría salvar miles de vidas ucranianas.

«No te voy a mentir», le dije, «entrar no será fácil. Y salir será mucho más
difícil. ¿Estás dispuesto a correr ese riesgo?».

Se quedó callado durante un largo rato, mirando fijamente las brasas
moribundas de nuestra hoguera. Cuando volvió a hablar, su voz transmitía el
peso de generaciones.

«Mi abuelo murió en los campos de trabajo de Stalin. Mi padre pasó toda su
vida soñando con una libertad que nunca llegó a ver. Tengo sesenta y ocho años,
John Kovalenko. He vivido más que cualquiera de ellos, he visto más de lo que
ellos jamás pudieron ver. Si muero luchando por la libertad de mi pueblo, por la
tierra de mis antepasados... hay peores formas de terminar una historia».

La cueva se había quedado en silencio. El fuego se había reducido a brasas
incandescentes que lo teñían todo de tonos rojizos y sombras. Afuera, podía oír
el sonido lejano de las olas contra las rocas, el ritmo eterno del eterno mar Negro,
que había sido testigo de decenas de miles de años de seres humanos en sus costas,
pero que no se preocupaba en absoluto por sus luchas, esperanzas o sueños.

«Duerme un poco», dijo Mustafa finalmente, desenrollando colchonetas de
su aparentemente interminable equipo. «Mañana comenzaremos el verdadero
viaje».

Me acomodé en la cama, sorprendentemente cómoda, rodeada por las cálidas
piedras de la antigua cueva. A medida que el fuego se apagaba y la oscuridad se
instalaba pacíficamente a mi alrededor, mis pensamientos comenzaron a divagar.
El mar Negro susurraba contra las rocas del exterior. Era el mismo sonido que sin
duda había calmado las ansiedades de muchas guerreras amazonas antiguas, miles
de años antes que yo. Con ese ritmo atemporal en mis oídos, me quedé dormida.
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 LA HISTORIA ACABA DE📖  
EMPEZAR…

Sobrevivió a los drones. Confió en un desconocido. Ahora se 
encuentra tras las líneas enemigas...
¡La verdadera misión empieza ahora! Has sentido el peso del 
deber ancestral y el fuego de la resistencia en la cueva de 
Mustafa. Has probado el miedo y la esperanza.
Pero lo que suceda a continuación lo cambiará todo.

  ¿CUENTA ATRÁS HACIA LA CATÁSTROFE O LA 🎯
VICTORIA?
• El asalto al depósito de misiles: un movimiento en falso y 
morirán miles de personas. No hay segundas oportunidades. 
• Cuando los aliados se convierten en enemigos: territorio 
ocupado, donde la traición puede tener un rostro amable. 
• Decisiones que persiguen para siempre: porque la guerra 
siempre tiene un precio. 

¡COMPRA EL LIBRO!

 ACOGIDA CRÍTICA «Empecé el libro una noche y ★★★★★
me enganchó. No pude dejar de leer hasta que lo terminé...» — 
James A. Cox, editor jefe, Midwest Book Review..

Comparte esta vista previa — las historias de valentía 
merecen ser contadas!

https://www.amazon.com/gp/product/B0FPBCDY12?&linkCode=ll1&tag=avbgosbl-20&linkId=9258425319c89c5a3af98cf32f71673d&language=en_US&ref_=as_li_ss_tl
https://www.amazon.com/gp/product/B0FPBCDY12?&linkCode=ll1&tag=avbgosbl-20&linkId=9258425319c89c5a3af98cf32f71673d&language=en_US&ref_=as_li_ss_tl
https://www.amazon.com/gp/product/B0FPBCDY12?&linkCode=ll1&tag=avbgosbl-20&linkId=9258425319c89c5a3af98cf32f71673d&language=en_US&ref_=as_li_ss_tl
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