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Capitulo 1: El ataque de los drones

Cuando un hombre es asesinado,

Las palabras no pueden resucitar a los muertos.

Pero, por el bien de la vida,

¢Debemos inclinarnos y obedecer?

¢Los dictados de un tirano?

La muerte es un destino mucho mas dulce que la tirania.
Fuente: Oresteia de Esquilo (458 a.C.), Agamendn.

Lo primero que no te dicen sobre la guerra es lo mal que huele. La cordita,
el combustible diésel y el sudor del miedo crean una mezcla que te quema las
fosas nasales y se te queda grabada en la memoria. ;Lo segundo? Lo ripido que
aprendes a amar ese hedor, porque significa que sigues vivo para olerlo.

Oleria ese hedor ese dia, pero atin no. Antes de que comenzara, solo habia
una espesa niebla que envolvia la costa sur de Ucrania, haciendo que todo
estuviera himedo y resbaladizo. Una lluvia implacable cafa del cielo sin senales de
detenerse. Me dicen que es tipico de esta regién en primavera. Era bien entrada la
noche, horas antes del amanecer, y la oscuridad prevalecia. Incluso la luna estaba
oscurecida por nubes sombrias. Durante un rato, hubo un silencio espeluznante.

Entonces, el chirriante sonido de las sirenas antiaéreas rasgé la atmosfera.

«jA cubierto!», grité un soldado cercano.

Mientras corria hacia el binker, con la memoria muscular de veinte afios
de servicio militar tomando el control, un pensamiento atravesé el caos: ¢Qué
diablos estoy haciendo aqui? Hace catorce meses, yo era el coronel John
Kovalenko, retirado de las Fuerzas Especiales de los Estados Unidos, viviendo
tranquilamente en los suburbios de Virginia. Cuando en marzo de 2022 me llegé
la llamada del presidente Zelensky para reclutar voluntarios, tenia pensado acudir
como instructor, ayudar a preparar a las fuerzas ucranianas con mi experiencia y
luego volver a casa para disfrutar de mi cémoda jubilacién.

Mis abuelos ucranianos se habrian sentido orgullosos. Habian huido de esta
tierra a principios de siglo, pero me habian educado para recordar de dénde
venia, para comprender que la sangre de esta tierra corre por mis venas.
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Pero entrenar a reclutas detrds de las lineas no habia sido suficiente. No
después de lo que habia visto en ese hospital de campana a las afueras de Jarkov.
Una joven médica, de apenas diecinueve afios, moribunda por heridas de metralla
mientras seguia tratando de atender a otros.

«Diles que existimos», me susurré ella en un inglés con acento cuando supo
que era estadounidense, «diles que luchamos»

Fue entonces cuando dejé de ser entrenador y empecé a ser combatiente.

Corri con un contingente de soldados ucranianos destinados al servicio
nocturno hacia la entrada de uno de los muchos bunkeres subterrineos
fortificados, meticulosamente construidos para momentos como este. La mayoria
de nosotros buscamos refugio. Pero un pequefio grupo de valientes especialistas
en guerra electrénica se aventurd, exponiéndose a sabiendas al peligro de la
metralla de la lluvia de bombas y misiles que se avecinaba. Lo hicieron para
defender la base.

Estos especialistas eran siempre nuestra segunda linea de defensa, siendo
la primera la automatizada. No iban armados con rifles normales, bazucas ni
ningun otro equipo de lanzamiento de proyectiles, sino con artilugios futuristas
parecidos a pistolas electronicas que se asemejaban mucho a los accesorios de
una pelicula de ciencia ficcién de serie B. Esos rifles no llevaban balas, pero
eran unas de las armas antidrones mds potentes que teniamos. Enviaban sefiales
electromagnéticas capaces de interferir, inmovilizar o tomar el control real de los
drones aéreos no tripulados.

El aire ya estaba lleno de las explosiones estremecedoras de los drones
derribados por nuestra primera linea de defensa. El ruido era ensordecedor, lo
que dificultaba pensar, y mucho menos hablar. Pero en medio del caos, tenfa una
cosa clara: esto era la guerra, y en la guerra, la supervivencia lo es todo.

Habia un joven oficial ucraniano de pie justo a la entrada de mi bunker,
gritando en ucraniano por su radio. Intentaba desesperadamente superar el ruido
ensordecedor, ansioso pero decidido. Su voz se quebré por el esfuerzo.

«jEscuadrén Alfa, mantengan sus posiciones!», grit6. «iNo dejen pasar a
esos cabrones! Los helicopteros estdn en camino. Llegaran en un minuto o dos...
Mientras tanto, jdefiendan la base! jDerriben todos los malditos drones que
logren pasar!>.

En ese momento, al escuchar a ese chico tratando de mantener la defensa
contra una fuerza abrumadora, comprendi por qué habia pasado de ser
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entrenador a combatiente en primera linea. No se trataba solo de mi herencia
ucraniana o de honrar la memoria de mis abuelos, aunque eso también
importaba. Ni siquiera se trataba de las palabras del médico moribundo, aunque
me perseguian.

Se trataba de estos jovenes, que deberian haber podido empezar sus vidas.
En cambio, alli estaban, junto con hombres mayores e incluso algunas mujeres,
aprendiendo a coordinar decisiones de vida o muerte, mientras los drones rusos
intentaban convertirlos en carne picada. Después de Jarkov, después de Bakhmut,
después de ver de lo que eran capaces estas personas cuando se veian acorraladas,
¢cdmo podia haberme quedado a salvo, detrds de las lineas, ensenando
mantenimiento de armas?

Su radio crepitd con una voz que respondia.

«jHe dado a uno, he dado a uno!», grité la voz en ucraniano. «jOtro! {Dos
impactos directos! jPero son demasiados! {Nunca habia visto tantos a la vez!».

«jBuen trabajo!>», dijo el oficial. «;jSigan asi! Utilicen los sistemas de rastreo.
Estin en linea. No se asusten. Tenemos que mantenernos concentrados, estar
alerta. jAcabenlos!>.

Otra voz se interpuso en voz alta: «jNos atacan! ;A cubierto!>.

Una explosion ensordecedora sacudié el suelo. Uno de los drones kamikaze
rusos habia impactado en la arena cerca de los soldados ucranianos que estaban
ocupados disparando sus armas antidrones. A veces eso ocurria, incluso si el
sistema de punteria del dron se habia desactivado con éxito, si el especialista no
podia hacer que el dron explotara en el aire.

«jWolfman!», grit6 el oficial, preocupado, utilizando el nombre en clave del
soldado. «;Wolfman! jHablame! jHablame!>.

No hubo respuesta, y el oficial parecia desesperado, olvidando por un
momento que se suponia que solo debia usar el nombre en clave del hombre.

«¢Estas herido? ¢Estds bien? jSergey! ...».

«jSergey!».

El desliz del teniente al pasar del nombre en clave al nombre real me golped
como un golpe fisico. En esa sola palabra, escuché a todos los lideres de escuadrén
que habia conocido, a todos los amigos que habia perdido, todas las veces que la
radio se quedaba en silencio cuando necesitabas desesperadamente que volviera a
funcionar.
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Una parte de mi, la parte racional y centrada en la supervivencia que me
habia mantenido con vida durante dos décadas de operaciones en las Fuerzas
Especiales, me susurraba que ya habia hecho suficiente. Habia ayudado a entrenar
a miles de soldados ucranianos, habia luchado en Jirkov cuando hicimos
retroceder a los rusos, habia mantenido la linea en Bakhmut cuando todos decian
que era inuatil. Podia volver a mis tareas de entrenamiento, o incluso regresar a la
seguridad total dentro de Estados Unidos, con mi honor intacto incluso después
de la suplica de ese médico.

Pero entonces estaba esa otra parte de mi, la parte que llevaba los genes de
mis abuelos. Los mismos genes que daban energia a estas personas que defendian
valientemente su pais. Y las historias de mis abuelos, que contaban cémo habian
huido de esta tierra hace un siglo ante las armas de los comunistas rusos. La otra
parte sabia que no era asi. El mal no reconoce fronteras. La tiranfa no comprueba
tu arbol genealdgico antes de derribar tu puerta.

No era un soldado a mi mando. Ni siquiera conocia a ese joven. Pero me senti
aliviado al oir la voz del mismo soldado volver a la radio y decir, en ucraniano:

«Estoy bien, teniente, estoy bien», dijo la voz, «Ha estado cerca. Estoy
prepardndome de nuevo. Aun no he terminado. jHay muchos més bastardos a los
que derrotar! {No se preocupe!».

Los hombres y mujeres de las fuerzas armadas ucranianas son en su mayoria
voluntarios, pero muchos también han sido reclutados. Provienen de origenes,
regiones y profesiones muy diferentes. Algunos son muy jévenes. Muchos son
mayores que cualquiera que fuera aceptado en el ¢jército estadounidense. Sin
embargo, todos comparten un vinculo comdn. Aman a su pais tanto como yo
amo al mio. Quieren liberarlo de la tirania rusa. Ucrania no es en absoluto una
democracia perfecta. Todavia lucha contra el legado de la corrupcién y la mala
gestion soviéticas.

Pero todos los soldados de las fuerzas armadas ucranianas, y todos los civiles,
saben coémo quieren que cambie. Quieren que Ucrania se una a la comunidad de
democracias occidentales. Quieren que prospere. Quieren una vida mejor para
sus hijos y para los hijos de sus hijos. No quieren tener nada que ver con el antiguo
universo soviético ni con el nuevo fascismo ruso que ha adoptado su vecino.

Los rusos podian bombardear el lugar, aterrorizarlo, matar gente y destruir
cosas. Son muy buenos en eso. Pero nunca podrian quebrantar el espiritu de los
defensores. Tampoco podrian penetrar en esta base en particular con nada de
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lo que pudieran desplegar, salvo armas nucleares. La base estaba bien fortificada
con cuevas revestidas de hormigén armado, que albergaban todo el equipo y
los suministros criticos. Eso hacia pricticamente imposible destruir la flota de
drones marinos ucranianos, que en su mayor parte estaba escondida a salvo en lo
profundo de las cavernas reforzadas.

Esos pequenos «Sea Babies», «Kozak mamais>», Magura VS y otras
embarcaciones no tripuladas ucranianas son pequefios pero poderosos
kamikazes. Pueden atacar en cualquier lugar del mar Negro. Son la pesadilla de
la Armada rusa, acechando en aguas oscuras, esperando el momento adecuado
para atacar. Cuando atacan, infligen graves dafios a los barcos tanto en puerto
como en el mar. Los rusos intentaron muchas veces destruir esta base. Cada vez
fracasaron. Lo intentaron de nuevo con todo lo que tenfan. Pero los ucranianos
estaban preparados para ellos. Siempre lo estaban.

Se oy6 un ruido sordo, un zumbido cada vez mas fuerte, casi como el de una
gran cantidad de ciclomotores convergiendo en un mismo destino. Era el eco
de la aproximacién de los drones Shahed supervivientes. Estos habian logrado
atravesar nuestra primera linea de defensa, el armamento automatizado, asi como
nuestra segunda linea, los canones de radiacién electromagnética. Asi que ahora
el cielo nocturno estallé en otro especticulo hipnético, mientras los cafones
antiaéreos tripulados lanzaban una lluvia de balas trazadoras, iluminando la
oscuridad y convirtiéndola en un lienzo de luces parpadeantes. La implacable
danza de la destruccién continud, puntuada por estruendosas explosiones,
mientras un dron tras otro encontraba su fin.

Nuestras defensas estaban venciendo lenta pero valientemente el ataque de
los drones, pero se avecinaba una verdad mds oscura. Los misiles de crucero y
balisticos siempre eran una amenaza inminente en cada ataque de enjambres de
drones. Los astutos estrategas rusos empleaban los drones baratos principalmente
como distraccién, con la esperanza de abrumar nuestras defensas antimisiles.
Sabiendo que nuestras instalaciones criticas estaban construidas con hormigén
armado, su objetivo final era hacer pasar misiles pesados a través de la red de
defensa. Habian aprendido esta técnica de nosotros. Mientras tanto, un dron y
un misil tras otro sucumbian a nuestras defensas cinéticas. Eran pulverizados en
el aire. Reducidos a cenizas.

Entonces, de repente, la tierra parecié romperse bajo nuestros pies. El suelo
temblé como si una antigua bestia hubiera despertado y estuviera saliendo a



6 ROGER TURENKO

rastras de debajo de la tierra. La tierra y las rocas cafan en cascada desde el
precipicio. Un pesado misil ruso habia evadido todos nuestros sistemas de
defensa. Habia golpeado las tierras altas, destrozando la nueva sensacién de
invulnerabilidad que habia surgido del funcionamiento mayoritariamente
exitoso de nuestras defensas.

«Esovaa dejar un gran agujero>, pensé.

El sabor del polvo de hormigén llené mi boca, arenoso y amargo. Mis oidos
zumbaban por la onda expansiva y, por un momento, volvi a estar en Afganistin,
viendo cémo un Humvee desaparecia en una nube de humo y escombros. La
misma rabia impotente, la misma plegaria desesperada de que, de alguna manera
imposible, todos hubieran salido con vida.

El sentido de la decencia de los rusos. Sin embargo, no pueden utilizar ojivas
nucleares en Ucrania, aunque les gustaria hacerlo. La Tierra gira de oeste a este.
En Europa, gracias a los vientos alisios y a la corriente del Golfo, se desplaza
mucho mis aire célido desde el ecuador hacia el norte que aire frio hacia el sur.
Esto es asi incluso en invierno. Como resultado, el viento sopla generalmente
desde el suroeste hacia el noreste.

Ucrania se encuentra al suroeste de las regiones més pobladas del oeste de
Rusia. Si utilizaran armas nucleares, la lluvia radiactiva contaminaria gravemente
las tierras de cultivo y las ciudades de Rusia, incluida Mosct. Por eso solo utilizan
ojivas convencionales. Pero en mayo de 2023 se estaban quedando sin armas
convencionales de precisiéon. Empezaron a utilizar todo lo que encontraban,
incluidas reliquias de la Guerra Fria, como misiles balisticos de alcance
intermedio rearmados con ojivas convencionales. El gran impacto en el
acantilado tuvo que ser uno de esos. Un misil balistico de largo alcance armado
con una pesada ojiva convencional.

Pero no hace falta que sea una bomba nuclear para perder la audicién. La
explosiéon de una gran ojiva convencional hace suficiente ruido como para
despertar a un muerto. Y el sonido de los helicépteros ucranianos cortaba el
aire y el ritmo de las explosiones mds pequenias se aceleraba. Los helicépteros
disparaban cafones aire-aire contra los drones rusos. Los drones Shahed son
susceptibles a esto, y los artilleros de los helicpteros saben hacer su trabajo. La
intensidad del ataque ruso comenzé a disminuir rapidamente. La mayoria de los
drones fueron destruidos. Entonces todo termindé. Solo un dron kamikaze y un
misil habian logrado atravesar el cordén de seguridad.
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El alcance total de los dafos no se sabria hasta la manana siguiente, pero
dudaba que fueran graves. Habria un enorme crater en el alto acantilado, pero la
zona era terreno baldio de todos modos. En cuanto al dron que habia impactado
en la playa, el flujo y reflujo del agua traeria arena nueva y nivelaria la antigua. El
crater se rellenarfa en cuestién de dias.

Este tipo de situaciones son angustiosas para quienes no estan acostumbrados
a la guerra. Pero la guerra no es nueva para mi. Y me gusta ver el lado positivo
de cada situacién. Antes del ataque apenas podia mantener los ojos abiertos, pero
ahora la adrenalina me tenia en estado de alerta mixima. No necesitaba café. Y
eso me vino muy bien en ese momento, porque estaba a punto de embarcarme en
mi misién, asi que me ahorré tener que recurrir a la cafeina.

Una nueva sirena sond en los altavoces, dindonos la reconfortante senal de
«fin de la alerta». Todos los que no participaban directamente en la defensa de
la base comenzaron a salir de los bunkeres, incluido yo. Respiré hondo. El aire era
fétido debido al hedor persistente de los explosivos quemados. La llovizna, que
antes habia sido inoportuna, habia desaparecido. Ahora habria sido bienvenida,
porque podria haber lavado parte del hedor. Seguirfa apestando durante un
tiempo.

Mientras la sirena de fin de alarma sonaba en toda la base, sali del banker
sintiendo algo que no habia experimentado en anos. Un propésito. Una razén
para existir. El humo acre quemdndome los pulmones, la adrenalina atn
corriendo por mis venas, la certeza de que acababa de sobrevivir a otra noche en el
infierno... Sin embargo, de alguna manera, todo me parecia bien. S¢ que no tiene
mucho sentido, pero de alguna manera lo tenia, al menos en ese momento, para
mi, en aquel entonces.

La brisa fresca y himeda seguia soplando, provocindome un cosquilleo en el
cuero cabelludo bajo mi pelo muy corto. Miré a mi alrededor y al cielo. Aun no
se vefan las estrellas ni la luz de la luna a través de la espesa capa de nubes. Todo
estaba muy oscuro de nuevo. Era dificil ver. Pero, en la medida en que podia ver
algo, parecia que todo habia vuelto a ser exactamente como antes del ataque ruso.

El puerto deportivo improvisado parecia intacto. Por lo que se podia ver en la
oscuridad, todos los barcos pequefios permanecian bien amarrados a los muelles.
Eso era lo que necesitaba, porque pronto uno de esos barcos me llevaria de viaje a
Crimea.
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Pero habia algo que habia cambiado durante esos minutos de caos. En algun
lugar de ese infierno, entre los misiles que silbaban y las chisporroteantes
conversaciones por radio, una nueva determinacién crecié dentro de mi. En
menos de una hora subiria a bordo de una pequena embarcacién que me llevaria
a una misién tan peligrosa que incluso los oficiales ucranianos curtidos en mil
batallas negarian con la cabeza, pensarian que estaba loco y lo llamarian suicidio.

Una infiltracién en lo mas profundo de la Crimea ocupada por Rusia.

Pero, después de esta noche, después de Jarkov, después de Bakhmut, después
de ver lo que estas personas estaban dispuestas a sacrificar, y conociendo la
historia de mi propia familia, supe con certeza por qué estaba aqui, en este pais
extranjero, luchando en esta guerra. Las tltimas palabras del médico resonaban
en mi mente:

«Diles que existimos. Diles que luchamos».

Claro, contaria su historia. Pero ahora también estaba listo para empezar a
contar la mia. Y si tenfa mucha suerte, o muy mala suerte, dependiendo de cémo
se mire, tal vez incluso viviria para contarla.



Capitulo 2: El camino hacia Crimea

Al mar Negro no le importa tu misién. No le importa si luchas por la libertad
o por venganza. No le asustan los fantasmas de un médico moribundo. Y no le
importan lo mds minimo los conceptos del bien y del mal. Solo quiere matarte.

Doce horas en un submarino improvisado del tamano de un ataid te
ensefardn eso. Me llamo John Kovalenko. No es mi nombre real, por supuesto.
Lo he inventado con el fin de contar esta historia de forma confidencial. Porque,
incluso tras retirarme tras veinte afos de servicio en el ejército estadounidense,
algunos secretos deben permanecer ocultos. Pero el nombre encaja con esta
misién, porque es un nombre ucraniano que lleva el peso de la sangre de mis
abuelos ucranianos vy, tal vez, incluso la promesa que le hice al médico
moribundo.

Sus palabras habian estado resonando en mi estrecha tumba metélica desde
que dejé la costa ucraniana antes del amanecer. El casco del minisubmarino gemia
de vez en cuando, tal vez con cada ola, aunque eso era imposible, dado que, al
menos la mayor parte del tiempo, yo estaba bajo las olas. Pero me recordaba que
este artilugio habia sido improvisado a partir de piezas recuperadas y de la pura
brillantez y determinacién ucranianas. Los ingenieros que lo habian construido
habian hecho todo lo posible, pero su mejor esfuerzo significaba que yo estaba
pilotando lo que equivalia a un torpedo que, casualmente, tenia «delirios de
grandeza .

El submarino estaba disenado para alcanzar una velocidad maxima de treinta
y dos nudos cuando estaba completamente sumergido. Eso es unos sesenta
kilémetros por hora sobre el papel. O, en la terminologia comprensible para
los estadounidenses que no son capitanes de barco, unas 37 millas por hora.
Eso es muy répido para un submarino. Pero es el méximo teérico. La realidad,
como siempre, resulta mds obstinada que la teorfa. Después de doce horas y dos
cargas de superficie utilizando generadores diésel que hicieron que el estrecho
espacio apestara un poco a gases de combustible, finalmente me acercaba al cabo
Tarkhankut. Mis rodillas presionaban contra mi pecho. El agua salada se filtraba
a través de las juntas del casco y yo respiraba aire reciclado que sabia a diésel y
desesperacion.

No era asi como habia imaginado pasar mi jubilacién.

9
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Hace tres dias, estaba en Kyiv, de pie ante el escritorio del general Rutanov
como un soldado que se presenta al servicio. El general era un lider militar poco
comun. Era abogado de formacién y se habia ganado sus galones gracias a su
competencia, mas que a sus contactos. Era bajito, como el presidente Zelensky
y muchos otros hombres ucranianos de su generacién. Ese era el legado de la
desnutricién postsoviética. Pero, a pesar de su modesta estatura, inspiraba respeto
por su fuerza de voluntad y su brillantez tictica.

Levant6 la vista de sus mapas de guerra con unos ojos que no habian dormido
lo suficiente desde que comenzé la invasién. Su sencilla camiseta verde, que
preferia al uniforme propio de un general, era del mismo estilo informal que el
presidente Zelensky. Pero, al contrario de lo que se podria pensar al oirlo, en
realidad le hacia parecer més formidable, no menos.

«Necesito algo espectacular>, dijo sin preimbulos, deslizando una carpeta
gastada por su escritorio.

Dentro estaba mi propia propuesta de hacia mas de un afio. Era un plan
para infiltrarse en la Crimea ocupada por Rusia y destruir una instalacién critica
de almacenamiento de misiles. Lo habia escrito durante los momentos de calma
entre batallas, un ejercicio tedrico que en ese momento parecia casi académico.

«Mi predecesor pensaba que estabas loco>, continué Rutanov, con un inglés
impecable a pesar de no haber salido nunca de Ucrania hasta la mediana edad,
«Lo tir6 ala basura, por lo que sé... bueno, no literalmente, claro, o no estarfamos
aqui, ¢verdad?».

«¢Y usted, sefior?>.

Su sonrisa habia sido afilada como una navaja.

«Yo también creo que estds loco. Pero también creo que tienes razén ».

Se habia recostado en su silla, estudidndome con ojos calculadores.

1 «Necesitamos una victoria real y otra informativa. La contraofensiva...
bueno, usted sabe tan bien como yo lo profundamente atrincherados que estin
los rusos. Los campos minados, las trincheras. Va a ser brutal y no podemos
garantizar el éxito. Pero aun asi tenemos que demostrar a nuestros aliados
occidentales que estamos llevando la lucha al enemigo».

Asenti con la cabeza, comprendiendo inmediatamente. La guerra no se
reduce al enfrentamiento de ejéreitos en el campo de batalla. La moral, la
propaganda y la percepcién de vulnerabilidad son factores tan decisivos como

cualquier tanque o misil. En un conflicto en el que la ayuda extranjera
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desempenaba un papel tan crucial, demostrar la capacidad de Ucrania para llevar
a cabo ataques audaces y proactivos podia marcar la diferencia entre el apoyo
continuado y el cansancio de la guerra.

«El objetivo», explicé Rutanov, «es cortar las lineas de suministro rusas
y hacer que se sientan inseguros incluso en los territorios que han robado.
Queremos que entren en pdnico, que miren constantemente por encima del
hombro. Mil pequenos cortes en lugar de un gran golpe. Eso salvara la vida de
mis hombres y, con suerte, acabara por quebrantar la voluntad de luchar de los
rusos».

Hizo una pausa, su mirada se desvi6 momentineamente antes de volver a
enfocarse con renovada intensidad.

«Es tu plan, por supuesto, pero tu acento americano podria ser un problema.
Tenemos ucranianos que hablan ruso como nativos, pero ninguno con tus
habilidades particulares. Buceo, explosivos, operaciones encubiertas, pilotaje de
submarinos... Estds especialmente cualificado para este tipo de misidén».

De vuelta en el pequeno submarino, mientras recordaba mi conversacién con
el general Rutanov, el peso de esa tltima cualificacién me oprimia el pecho, justo
en ese momento, mientras el sonar del submarino emitia suaves pitidos. El cabo
Tarkhankut estaba justo delante. Pero no habia nada que tuviera que hacer de
inmediato, asi que los recuerdos seguian aflorando en mi mente.

«No tengo personal suficiente para enviar un escuadrén», continué el
general, «y no creo que sirviera de nada aunque lo tuviera. Porque este es un
trabajo para un hombre muy capaz con el apoyo de los partisanos locales. Los
partisanos... son patriotas... pero no son soldados profesionales. Necesitardn tu
liderazgo. Tendrds que ensenarles muchas cosas. Ensénales cémo colocar
explosivos para obtener el maximo efecto y cémo utilizar el equipo que traigas.
Ese tipo de cosas...».

No lo dudé.

«Estoy listo para partir, senor. Agradezco su confianza».

Estampé mis érdenes con el sello oficial que las hacia oficiales y luego me
mird con algo parecido a una preocupacion paternal.

«¢Tienes esposa? ¢{Una novia estable?>.

«No, senor>.

«Claro que no», se rid entre dientes, «porque si la tuvieras, ella no te habria
dejado venir aqui».
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La sonrisa se desvanecié cuando volvié a sus mapas, con la mente ya centrada
de nuevo en el enorme peso del mando.

« Q{e Dios le acompane, coronel».

Ahora, suspendido en las turbias aguas de la costa de Crimea, comprendi por
qué me habia preguntado por esposas y novias. Esta no era el tipo de misiéon de la
que se regresaba si el corazén estaba en otra parte. Pero mi corazén no estaba en
otra parte. Estaba aqui y ahora, en esta guerra, con estas personas que me habian
mostrado lo que era realmente el valor.

Surgi lo justo para extender el periscopio y escudrifiar la costa a través de la
lente tintada de verde. Los acantilados del cabo Tarkhankut se alzaban sobre el
agua como las murallas de una antigua fortaleza, con sus caras marcadas por siglos
de viento y olas. Los tartaros que originalmente habitaron esta tierra la llamaron
«Tarkhankut», que literalmente se traduce como «La esquina del diablo». Al
contemplar esas rocas irregulares a través del periscopio, comprendi su légica.

Pero el paisaje inhdspito también significaba ocultacién. Los acantilados
imponentes, las cuevas misteriosas y las aguas traicioneras dificultaban la
vigilancia casual. Las patrullas rusas no podian verlo todo desde alli arriba, y
los bajos rocosos eran muy peligrosos incluso para la navegacién de barcos
modernos. Lo suficientemente peligrosos como para desalentar el trifico
maritimo. Era el lugar perfecto para una incursién encubierta. Pero, por
supuesto, parte del riesgo que se corria al venir por alli era ser aplastado contra las
rocas por la siguiente ola.

El motor eléctrico del submarino zumbaba mientras me acercaba a la costa.
Segtin mi informe, los contactos partisanos se reunirian conmigo en la estrecha
playa al caer la noche. Pero aun faltaban horas para que anocheciera y permanecer
sumergido en ese espacio tan reducido se estaba volviendo insoportable. Todos
los musculos de mi cuerpo pedian a gritos movimiento, espacio, aire que no
supiera a aceite de maquina y aliento reciclado.

La decisién de salir antes de tiempo no fue tictica. Fue totalmente
psicolégica. Simplemente no podia soportarlo mas. Necesitaba moverme,
estirarme, sentir algo mds que pequenas paredes metalicas presionindome por
todos lados. En las Fuerzas Especiales hay un viejo dicho:

«La comodidad es enemiga de la alerta>.

Pero, francamente, apretujado en ese atad que era el submarino, la
incomodidad era el enemigo de la cordura.
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Ponerme el traje de neopreno fue todo un ejercicio de contorsionismo. El
submarino estaba disefiado para transportar equipo. Es decir, una gran ojiva
capaz de volar por los aires grandes buques de guerra rusos tripulados. No estaba
disenado para transportar personas ni para que vivieran en ¢l. Cada movimiento
era una lucha contra la fisica y la claustrofobia. Pero finalmente me puse el traje,
revisé el equipo de buceo y aseguré mis bolsas impermeables con cuerdas de
nailon.

La tnica salida del minisubmarino era a través de un tubo torpedero
modificado. Ese era un detalle que me habia parecido casi divertido durante la
fase de planificacién. Ahora, al meterme en el estrecho cilindro con mi equipo a
cuestas, sentia como si me estuviera metiendo en mi propio canodn funerario. El
espacio era tan reducido que apenas podia respirar, y mucho menos moverme.

Activé el mecanismo interno. La escotilla se cerré detrds de mi con un golpe
mecénico que resond en mis huesos. Entonces, la puerta exterior se abrié y, de
repente, fui expulsado al frio abrazo del mar Negro como una bala de una pistola.

El impacto del agua fria fue inmediato, incluso a través de la proteccién de
neopreno del traje de buceo. Por un momento, quedé suspendido en las turbias
profundidades, viendo c6mo la oscura silueta del submarino se desvanecia en la
penumbra. A pesar de sus inconvenientes, que eran muchos, ese submarino era
mi salvavidas para volver a las aguas controladas por Ucrania, suponiendo que
sobreviviera lo suficiente como para necesitarlo.

El agua estaba mas turbia de lo que esperaba. Pero eso no era malo. Era
algo bueno. Bueno para ocultarse, terrible para navegar. Al final, la memoria
muscular tomé el control y empecé a nadar, y la libertad era embriagadora.
Después de doce horas de confinamiento claustrofébico, poder estirar los brazos
y las piernas fue como resucitar. Me movi por el agua con brazadas largas y
deliberadas, estirando los musculos mientras me mantenia lo suficientemente
profundo como para evitar ser detectado en la superficie. Un pez grande y
colorido pasé nadando, ajeno a mi presencia, y luego desaparecié en las turbias
profundidades como un buen presagio.

Tenia dos tanques de aire. Noventa minutos de respiracién en total. Pero
necesitaba guardar un tanque para el viaje de regreso, suponiendo que lo hubiera.
Eso me dejaba cuarenta y cinco minutos de tiempo bajo el agua antes de verme
obligado a salir a la superficie, exponiéndome a la observacién y a una posible
deteccidn.
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Cuando finalmente sali a la superficie, lo primero que noté fue el silencio. No
habia sirenas antiaéreas, ni explosiones, ni charlas de radio crepitantes que dieran
las coordenadas de la cuadricula y los informes de victimas. Solo el sonido ritmico
de las olas contra las rocas y el grito lejano de las aves marinas. Era casi tranquilo,
si se ignoraba el hecho de que ahora me encontraba en territorio enemigo, solo,
llevando suficientes explosivos como para arrasar una manzana.

La estrecha playa al pie de los acantilados era exactamente como se describia
en mi informe: una franja de arena oscura y guijarros apenas lo suficientemente
ancha como para que un hombre pudiera estar de pie, encajada entre imponentes
paredes rocosas y el mar inquieto. Perfecta para una reunién clandestina, terrible
para cualquier otra cosa. Los acantilados se elevaban casi noventa grados desde la
linea de costa, sin ofrecer ninguna via de escape excepto volver al agua.

Mientras me subia a la costa rocosa, con el agua chorreando de mi traje de
neopreno, no pude evitar pensar en el viaje que me habia traido hasta alli. No
solo en las decisiones técticas y la planificacidn estratégica, sino en las corrientes
mds profundas que me habian llevado desde mi jubilacién en los suburbios de
Virginia hasta este remoto rincén de la Crimea ocupada ilegalmente.

Mis abuelos ucranianos habian huido de esta tierra a principios de siglo,
expulsados por la opresién rusa y la promesa de libertad en Estados Unidos. Me
habian criado para que recordara de dénde venia, para que comprendiera que
la sangre de esta tierra corria por mis venas. Ahora su nieto regresaba, llevando
explosivos, en lo que la mayoria de la gente normal llamaria un deseo de muerte.

Habia una extrana simetria en ello. Casi parecia el destino. Es decir, si crefas
en esas cosas. Yo si. Pero sentado en esa estrecha playa, mientras el sol comenzaba
su descenso hacia el horizonte, casi podia oir la voz de mi abuelo:

«A veces, un hombre tiene que volver al lugar donde comenzé su historia
para comprender cdmo termina .

El contacto partisano no llegaria hasta dentro de varias horas. Tenia tiempo
para pensar, planificar y prepararme mentalmente para lo que vendria después.
Pero pensar demasiado es peligroso en este negocio. Pensar lleva a la duda, y la
dudalleva al miedo. El miedo lleva a la vacilacién, y la vacilacién lleva a la muerte.
Era mejor centrarse en los aspectos mecénicos de la misién: comprobacién del
equipo, planificacién de la ruta, protocolos de contingencia.

El depésito de misiles estaba muy lejos, fuertemente custodiado y repleto

de municién suficiente para arrasar la mitad de Ucrania si los rusos lograban
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lanzarla toda. Los servicios de inteligencia sugerian que estaban almacenando
municiones para una gran ofensiva con misiles, probablemente dirigida contra
infraestructuras civiles criticas en Kiev y otras ciudades. Entrar serfa dificil.
Colocar las cargas sin ser detectado serfa casi imposible. Salir con vida seria un
milagro. ; Por qué habia venido aqui? ¢ Por qué estaba a punto de hacer esto?

Pero mientras pensaba en estas cosas, revisé metddicamente mi equipo, un
habito que habia perfeccionado tras afios de experiencia. Los explosivos, los
detonadores, los drones, las capas de invisibilidad, los equipos de comunicacién,
las armas de repuesto. Todo lo que necesitaba para la misién habia llegado aqui
sano y salvo. Volvi a pensar en las palabras del médico y me concentré en ellas
para evitar sucumbir al miedo:

«Diles que existimos. Diles que luchamos>.

Si podia destruir ese dep6sito, si podia demostrar que ni siquiera el corazén
del territorio ocupado por Rusia estaba a salvo de la determinacién ucraniana,
entonces su muerte tendria sentido. Quizds todo eso significaba algo. Los jévenes
oficiales que habia visto volar en pedazos en Afganistén, los patriotas ucranianos
que lo arriesgaron todo en Jarkov y Bakhmut, los especialistas en guerra
electrénica que se arriesgaban a sufrir metralla para defender su base, los
innumerables otros que habian elegido luchar en lugar de rendirse. Todo eso
significaba algo.

El sol se estaba poniendo, pintando los imponentes acantilados con tonos
dorados y carmesi. La temperatura estaba bajando y podia sentir el frio
penetrando en mi traje de neopreno a pesar de los esfuerzos de mi cuerpo por
calentar el agua atrapada. Pronto llegaria el partisano con sus conocimientos
locales, su equipo y, con suerte, una forma de acercarme al objetivo sin tener que
atravesar todo el territorio enemigo.

Pero por ahora, en este momento entre la preparacién y la accién, rodeado
por los fantasmas de los marineros tdrtaros y las promesas susurradas de la
generaciéon de mis abuelos, me permiti sentir algo que no habia experimentado
en meses.

Esperanza.



Capitulo 3: El fuego en nuestros ojos

La luz moribunda pintaba los acantilados con tonos dmbar y 6xido. Llevaba tres
horas esperando en esa estrecha franja de playa, viendo cémo el sol se rendia
al horizonte mientras mis musculos liberaban poco a poco la tensién de doce
horas encogido en ese atatid metdlico. El sonido de las olas contra las rocas
proporcionaba un contrapunto ritmico a mis pensamientos, cada golpe y
retroceso marcaba el tiempo en un lugar donde el tiempo parecia haber olvidado
su propaosito.

Mi equipo yacia dispuesto a mi alrededor en un orden meticuloso. Los
habitos de dos décadas en las Fuerzas Especiales son dificiles de perder, incluso
después de la jubilacién. Los explosivos guardados en estuches impermeables, el
equipo de comunicacién probado y comprobado, las armas de repuesto limpias
y cargadas. Todo lo que necesitaba para completar esta misién o morir en el
intento. La parte pragmdtica de mi mente preferia lo primero; la parte fatalista
que me habia mantenido con vida en Afganistan e Irak estaba preparada para
lo segundo. Pero, francamente, creo que moriré cuando Dios lo quiera,
independientemente de lo que haga. La clave es atravesar la puerta del cielo una
vez que lo haga.

La costa de Crimea tiene una belleza austera que me recordd por qué mis
abuelos hablaban de esta tierra con tanta nostalgia, incluso décadas después de
su exilio. No se trataba de los suaves y ondulados paisajes de los suburbios de
Virginia, donde habia planeado pasar mis anos dorados. Se trataba de una
geografia agreste. Era una batalla eterna entre la piedra y el mar, sin que ninguno
de los dos estuviera dispuesto a ceder completamente ante el otro. Este es el tipo
de lugar que forja a personas duras. El tipo de personas que pudieron soportar las
deportaciones de Stalin y la ocupacién de Putin, y atn asi encontraron la manera
de luchar.

La voz de mi abuelo resonaba en mi memoria, palabras pronunciadas en un
inglés entrecortado que nunca llegd a dominar del todo:

«La tierra... se te mete en la sangre como el hierro. Te hace fuerte o te mata.
No hay término medio».

Tenia razén en eso. Sentado aqui, rodeado por los fantasmas de los
pescadores tértaros y los presos politicos soviéticos, los patriotas ucranianos y los

16
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ocupantes rusos, podia imaginar ese hierro calando en mis huesos. Esto ya no
era solo otra misién. Era una especie de regreso a casa que nunca habia esperado
hacer.

Un repentino estruendo de piedras cayendo rompié mi ensimismamiento.
Por encima de mi, a unos sesenta metros de altura en la escarpada pared del
acantilado, una figura aparecié contra el cielo oscurecido. Incluso con la tenue
luz, pude distinguir la silueta de un hombre que descendia con facilidad, con
su linterna frontal proyectando un estrecho haz de luz a través del crepusculo.
Equipo de rapel, movimientos metddicos, sin movimientos innecesarios. O se
trataba de mi contacto, o estaba a punto de tener una conversacién muy breve
con las fuerzas especiales rusas.

Pero ningun ruso se acercaria tan abiertamente, razoné. Ya me habrian
disparado en la cabeza con un francotirador o habrian pedido un ataque aéreo.
Tenia que ser el partisano que el general Rutanov habia prometido. No obstante,
mantuve mi rifle al alcance de la mano. La paranoia es una herramienta en el
botiquin del superviviente. Hace mucho tiempo aprendi que el precio de la
confianza mal depositada se puede medir en sangre.

Su descenso durd casi veinte minutos. Qljenquiera que fuera, conocia estos
acantilados a la perfeccién, encontrando puntos de apoyo y anclaje con la
confianza de quien lleva mucho tiempo familiarizado con ellos. A medida que se
acercaba, el haz de luz de su linterna frontal barria ocasionalmente mi posicién.
Estaba oscuro, pero en cierto dngulo, cuando no me apuntaba directamente,
la luz se reflejaba en el agua y volvia al hombre. Pude vislumbrar unos rasgos
curtidos bajo una mata de pelo gris. Era mas viejo de lo que esperaba, pero se
movia con la fluida elegancia de alguien que aparentaba la mitad de su edad.

Cuando sus botas tocaron finalmente la playa rocosa, se detuvo al pie del
acantilado y el resplandor de su linterna frontal me cegd momentineamente.
Levanté una mano para protegerme los ojos y ¢l la apagé inmediatamente,
sumiéndonos a ambos en el profundo creptsculo azul. Un momento después,
una linterna mds suave en su cintura proyecté un calido resplandor que nos
permitié estudiarnos adecuadamente.

Tenia quizds setenta afos, aunque eran los setenta de alguien que habia
pasado toda su vida realizando trabajos fisicos, en lugar de disfrutar de una
cémoda jubilacién. Su rostro presentaba las profundas arrugas y la textura curtida
de alguien que habia pasado décadas bajo el sol de Crimea, pero sus ojos
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denotaban una agudeza que delataba inteligencia y, lo que es més importante,
competencia. Llevaba un préctico equipo de escalada sobre lo que parecia ropa
tradicional tdrtara.

«¢Eres John Kovalenko?>, preguntd.

En ese momento, su acento me sond a ruso, pero desde entonces he
aprendido a reconocer la cadencia distintiva de un tértaro de Crimea que habla
ruso. Su voz era firme, controlada y tenia un tono de autoridad que sugeria que
este hombre estaba acostumbrado a que le obedecieran.

«Si», confirmé, levantindome de mi posicién sentada sobre las rocas.

Mis articulaciones protestaron brevemente. Estar sentado durante horas
después de la terrible experiencia en el submarino no le habia hecho ningtin favor
a mi cuerpo de mediana edad.

Sonrié, una expresién genuina que transformé sus rasgos curtidos, y sin
desatarse de las cuerdas de escalada, extendié una mano callosa.

«jBienvenido a Qirim!». El nombre tirtaro de Crimea sali6 de su boca con
evidente orgullo. «Soy Mustafa. Mustafa Azmetov>.

Su apretén era firme, el apretén de manos de un hombre que habia
construido cosas con sus manos y también las habia roto. Quizés, algunas nucas
rusas, habria apostado. Al mirarlo mas de cerca ala luz de la linterna, pude ver los
sutiles signos de un guerrero disfrazado de artesano.

«Zdravstvujte», respondi en ruso, optando por el saludo formal.

Las primeras impresiones son importantes, especialmente cuando tu vida
depende de la competencia y la lealtad de personas que nunca has conocido.

«Zdravstvujte >, repitid, pero su sonrisa sugeria que apreciaba la cortesia,
aunque la consideraba innecesaria.

«Veo que sabes mi nombre...», afadi, tratando de sonsacarle informacién
sobre lo que sabia de la misi6n.

«Estd en el informe de la misién>, explicé Mustafa con naturalidad. «Es un
honor tenerte luchando a nuestro lado. Tendremos mucho que discutir».

Senti un gran alivio. No solo porque se habia establecido el contacto, sino
porque sus palabras transmitian un respeto genuino, mds que mera cortesia.
Segin mi experiencia, los combatientes locales podian tener dos actitudes
diferentes hacia los asesores extranjeros. Algunos los veian como salvadores, otros
como intrusos entrometidos. Mds tarde descubriria que Mustafa pertenecia a una
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tercera categoria: una persona que juzgaba a los demds por su competencia y no
por su pasaporte.

«Gracias, Mustafa», le dije, «he oido hablar mucho de tus éxitos aqui y es
un honor conocerte».

Era una mentira piadosa, por supuesto. Mi informe contenia muy poca
informacién sobre la resistencia local, mds alld del hecho de que existia y habia
aceptado ayudar. Pero la diplomacia es tan importante como los explosivos en
este negocio, quizd incluso més. El pequenio engafio surtié el efecto deseado. Sus
ojos brillaron de orgullo al pensar que un militar profesional estadounidense no
solo habia oido hablar de sus operaciones, sino que estaba impresionado por ellas.

«Es de noche, John Kovalenko>, dijo, senalando los imponentes acantilados
que se alzaban sobre nosotros, «y el camino es dificil. Sin duda estas cansado y
no habrd nadie vigilindonos aqui, ni ahora ni por la manana. Nadie viene nunca
a este lugar».

Hizo una pausa, estudiando mi rostro a la luz parpadeante de la linterna,
y luego continué. «A mitad de camino hay una cueva, excavada en la arenisca
en la antigiedad. Algunos dicen que fueron las amazonas, una raza de mujeres
guerreras, quienes excavaron estas cuevas. No sé si eso es cierto. Pero si s¢ como
llegar a una de ellas. Dudo que nadie mds sepa siquiera que existe. Podemos
comer y descansar alli. Por la manana, podemos continuar nuestro viaje>.

La sugerencia tenia sentido desde el punto de vista tictico. Estaba agotado,
tanto fisica como mentalmente. Y lo que es mas importante, escalar un acantilado
desconocido en la oscuridad era precisamente el tipo de riesgo innecesario que
convertia las misiones exitosas en historias con moraleja.

«Lidere el camino, Mustafa», respondi.

Habia venido preparado. De su mochila sac6 todo un equipo de escalada:
cuerda extra, un arnés suplementario, pitones y un martillo, mosquetones e
incluso una segunda linterna frontal. Todo estaba viejo y gastado, pero bien
cuidado, el tipo de equipo que sugeria competencia, atencién al detalle y
experiencia.

«Tomax», dijo, ayudindome a ponerme el arnés con eficiencia y destreza,
«probablemente no necesitaras la mayor parte. Sigueme de cerca, usa los mismos
agarres. Pero tienes los pitones y el martillo si necesitas puntos de anclaje
adicionales>.
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Mientras hablaba, recogié mi equipo de buceo y las bolsas de equipo, y
lo meti6 todo en una mochila de lona mas grande. Sus movimientos eran
econdémicos y decididos. No habia movimientos innecesarios, ni torpezas con
un equipo desconocido. Al verlo trabajar, revisé mi valoracién inicial al alza. Se
trataba de alguien con auténtica experiencia téctica.

La escalada comenzé en serio cuando la oscuridad se apoderé de la costa.
Mustafa subi6 por la pared del acantilado como si estuviera subiendo un tramo
de escaleras. Yo lo segui lo mejor que pude, con los musculos tensos por las
exigencias desconocidas del movimiento vertical. La escalada nunca habia sido
mi especialidad. Estaba fuera de mi elemento, pero colgado de mis dedos sobre
un precipicio de més de treinta metros que estaba claramente fuera de mizona de
confort.

«No mires hacia abajo», me dijo Mustafa en voz baja desde arriba. «Mira
solo el siguiente agarre, el siguiente movimiento. La roca te dird adénde ir si la
escuchas>.

Su consejo era acertado, pero mi cuerpo ya me estaba diciendo cosas que no
queria oir. El viaje en submarino me habia dejado rigido y débil, y veinte afos de
servicio militar seguidos de una cémoda jubilacién no me habian preparado para
este tipo de desafio fisico. Empezaba a tener calambres en los dedos y me ardian
los hombros por el esfuerzo de soportar el peso de mi cuerpo més el equipo.

«¢Cudnto queda?», grité, tratando de que mi voz no delatara el esfuerzo.

«Ya no queda mucho», fue la respuesta. «Ahi... ;ves esa cornisa?».

Miré hacia arriba y la vi: una ruptura horizontal en la pared del acantilado, de
unos dos metros de ancho y lo suficientemente profunda como para poder estar
de pie comodamente. Y lo que era més importante, pude ver la oscura boca de
una cueva que se abria justo a la izquierda de donde terminaba la cornisa. Mustafa
ya estaba alli, desenganchdndose de la cuerda para ayudarme a subir los tltimos
metros.

Cuando finalmente me subi a la cornisa, todos los musculos de mi cuerpo
gritaban de dolor. Me quedé¢ alli tumbado un momento, respirando con
dificultad, mientras Mustafa instalaba con eficiencia un sistema de poleas para
subir nuestro equipo. La boca de la cueva nos invitaba a entrar. Refugio, descanso
y, con suerte, algo de comer.

«Bienvenido a mi hogar lejos de casa», dijo Mustafa con evidente afecto
mientras entrdbamos en la cueva.
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El espacio era mds grande de lo que esperaba, tal vez seis metros de
profundidad y la mitad de ancho, con un techo lo suficientemente alto como para
estar de pie. Mds sorprendentes eran los signos evidentes de una larga ocupacién:
un fogdn revestido de piedras cerca de la entrada, pilas ordenadas de lefia en una
esquina, incluso lo que parecia una chimenea rudimentaria tallada en la pared
trasera. Alguien habia dedicado mucho tiempo y esfuerzo a hacer habitable este
lugar.

«¢Hiciste todo esto ti?», pregunté, pasando la mano por la pared lisa donde
se habia tallado la abertura de la chimenea.

«Mi padre y yo», respondié Mustafa, con un tono de orgullo en la voz.
«Descubri este lugar cuando era joven. Tenfa, tal vez, diecinueve o veinte afios.
Mi padre quedé.. impresionado. Pasamos muchos veranos mejordndolo,
convirtiéndolo en un refugio adecuado. Un lugar donde un hombre pudiera
pensar, planificar y prepararse para lo que viniera después».

Ya se movia con una eficiencia entrenada, encendiendo un fuego en el pozo
revestido de piedra. La lena prendié répidamente, llenando la cueva de sombras
danzantes y del reconfortante olor a pino quemado. A medida que las llamas
crecian, pude ver mas detalles del espacio: zonas para dormir marcadas con
piedras planas, nichos de almacenamiento excavados en las paredes, incluso lo
que parecia un sistema de ventilacién primitivo pero funcional que extraia el
humo a través de la chimenea y traia aire fresco a través de las grietas del suelo de
la cueva.

«Es un trabajo impresionante>, dije, y lo decia en serio. «¢Cudnto tiempo
llevas utilizando este lugar?>.

«Cuarenta y seis anos», respondié Mustafa sin dudar. «M4ds de la mitad de
mi vida. Ha sido mi refugio, mi sala de planificacién, mi armeria cuando ha sido
necesario» .

De su mochila sac6 lo que parecia una parrilla metélica, que colocé sobre
el fuego con la naturalidad de quien lleva mucho tiempo practicindolo. A
continuacidn, sacé bolsas selladas de carne sazonada, pan fresco envuelto en un
paio y una botella de algo que parecia sospechosamente vino casero.

«Siéntate, por favor», dijo, sefialando una gran piedra plana que,
evidentemente, habia sido colocada a modo de silla. «Descansa. Tenemos tiempo
para hablar, para conocernos. Manana comienza el verdadero trabajo>.
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Me senté en el asiento de piedra, agradecido por el calor del fuego y la
oportunidad de relajarme por fin. La cueva me parecia segura, defendible y
completamente oculta del mundo exterior. Como escondite, era casi perfecta.

—Héblame de tu pueblo, Mustafa —le dije mientras él se ocupaba de la carne
que se estaba cocinando—. Me gustaria comprender su historia, sus luchas.

No respondi6 de inmediato, sino que se dedicé a ajustar la carne en la parrilla
con mucha atencidn. El silencio se prolongé tanto que empecé a preguntarme si
lo habia ofendido de alguna manera. Finalmente, se volvié hacia mi, con el rostro
curtido por el tiempo y serio a la luz del fuego.

«Hay tanto que contar que no hay nada que contar>, dijo por fin.

«¢Qué quieres decir?>».

Sacé dos porciones de carne de la parrilla y las coloc en platos de madera
que habia sacado de algun lugar de las profundidades de la cueva. El aroma
era increible: cordero especiado con hierbas que no pude identificar, pero que
hablaban de tradiciones que se remontaban a siglos atrds.

«Come primero>, dijo, sentandose con las piernas cruzadas en el suelo de la
cueva con su propio plato. «La comida es sagrada. Las historias pueden esperar>.

La carne estaba excepcional. Era tierna, estaba perfectamente sazonada y
cocinada con la habilidad que solo se consigue tras toda una vida de préctica. No
se trataba de raciones de campo ni de comida de supervivencia, sino de la cocina
de alguien que entendia que una buena comida podia marcar la diferencia entre
la desesperacién y la esperanza, entre rendirse y seguir luchando.

«Esto estd excelente», dije, y lo decia en serio.

«Es la receta de mi madre», respondié Mustafa. «Ella me ensend que la
comida es amor hecho tangible. Incluso en los peores momentos, incluso cuando
no tenfamos casi nada, se aseguraba de que comiéramos bien siempre que
podiamos. "Un hombre que ha olvidado cémo disfrutar de una buena comida’,
solia decir, "ha olvidado cédmo ser humano">.

«Una mujer inteligente», comenté, desde el fondo del corazén.

«La mis inteligente», asintié él. «Sobrevivi6 a la deportacién de Stalin, crié
a seis hijos en Kazajistan sin apenas recursos y luego tuvo el valor de volver aqui
cuando atn era peligroso ser tartaro en Crimea. Murié en 1998, pero a veces sigo
oyendo su voz, sobre todo en lugares como este».

Hizo una pausa, mirando fijamente al fuego, y luego me miré con unos ojos
que tenfan una profundidad que yo apenas empezaba a comprender.
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«Nuestra historia es larga, John Kovalenko. Durante siglos, nos enfrentamos
a la opresién, a las deportaciones forzadas, a la amenaza constante de perder
nuestra cultura, nuestra lengua, nuestra propia identidad. Los zares ya eran
bastante malos, pero los soviéticos intentaron borrar nuestra existencia por
completo: nos dispersaron por Asia Central, prohibieron nuestra lengua,
destruyeron nuestras mezquitas y escuelas. Trajeron a rusos para que se quedaran
con nuestras casas y nuestras granjas. Nos convirtieron en extrafios en nuestra
propia patria>.

Bebié un trago de la botella y luego me la ofrecié. El vino era fuerte, con una
complejidad que delataba un cuidadoso envejecimiento.

«Pero sobrevivimos», continud, «no todos, pero si los suficientes. Y cuando
tuvimos la oportunidad de volver, la aprovechamos, aunque sabiamos que no
serfa facil. Aunque sabiamos que los rusos que habian ocupado nuestros lugares
no nos recibirfan con los brazos abiertos>.

«He leido sobre la deportacién de Stalin», dije, «en 1944, ¢no? Acusé a
todo su pueblo de colaborar con los alemanes>.

«El 18 de mayo de 1944, dijo Mustafa, con la voz adquiriendo la cadencia
de alguien que recita un texto sagrado.

La amargura en su voz era antigua, pero no habfa disminuido, transmitida de
generacién en generacién como una reliquia familiar que nadie queria, pero que
todos conservaban.

«Mi abuelo tenia diecisiete afos entonces», continud. «Jurd que algin dia
volveria, pero nunca lo hizo. Mi padre si, sin embargo. Regres6 en 1975 con mi
madre y conmigo. Yo tenia veinte anos. Comprd una pequefa casa lejos de la
ciudad donde podiamos pasar desapercibidos, practicar nuestras tradiciones en
silencio y esperar tiempos mejores>.

«¢Fueron mejores tiempos? ¢ Después de la caida de la Unién Soviética?».

Mustafa se ri, pero no habia humor en ello.

«Eran otros tiempos. No necesariamente mejores. La independencia
significé caos, una oportunidad para algunos, un desastre para otros. Pensamos
que tal vez, por fin, podrfamos ser tdrtaros en Crimea sin miedo».

Volvié a llenar su copa y me ofrecié mds vino.

«Entonces llegd 2014. Los llamaban hombrecitos verdes. Tropas rusas sin
insignias. Todo el mundo sabia quiénes eran. Luego hubo un referéndum falso.
De repente, éramos ciudadanos rusos, lo quisiéramos o no».
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«¢Cbémo reacciond su pueblo?>.

«Muchos huyeron. Alrededor de 15 000, quiza 30 000 tirtaros
abandonaron Crimea en los dos primeros anos tras la anexién. Los que se
quedaron... bueno, aprendimos a mantener la cabeza gacha de nuevo. Se cerraron
los canales de televisién tdrtaros, se cerraron los centros culturales, se registraron
las mezquitas. Cualquiera que protestara desaparecia. Algunos regresaron con el
tiempo, pero normalmente como hombres destrozados. Otros no regresaron en
absoluto>.

El fuego crepitaba en el silencio que siguié. Podia ver el dolor en sus rasgos
curtidos, el peso de las injusticias acumuladas que habian marcado la experiencia
de su pueblo durante generaciones.

«Pero t no te fuiste>, observé.

«¢A dénde iba a ir?>», pregunté simplemente. «Esta es mi tierra, la tierra de
mis antepasados. Los rusos simplemente la robaron. Pero la sangre de mi padre
estd en esta tierra, y la de su padre antes que él. Los rusos pueden ocuparla,
reclamarla como tierra rusa, pero no pueden convertirla en rusa. Nunca».

«En algin momento, decidiste luchar...», comenté.

«Si», respondid, «pero no en 2014. No habia ninguna organizacién. Pero
cuando comenz6 la invasién rusa a gran escala de Ucrania continental, en 2022,
supe que habia llegado el momento. No solo para Ucrania, sino para nosotros.
Es una oportunidad para expulsar finalmente a los ocupantes y recuperar lo que
siempre ha sido nuestro. No me importa compartir esta tierra con los ucranianos.
iPero estoy harto de la escoria moscovita!».

«¢Entonces fue entonces cuando te uniste a la resistencia?».

«No solo me uni», corrigié, «sino que ayudé a formarla. Al principio
éramos seis, todos tértaros, todos lo suficientemente mayores como para recordar
las historias de deportacién de nuestros padres y abuelos. Empezamos poco a
poco. Recopildbamos informacién, ayuddbamos a los agentes ucranianos,
pasidbamos mensajes. Pero a medida que la guerra avanzaba y quedaba claro que
no iba a ser otra victoria rapida de Rusia, nos volvimos mas ambiciosos>.

Se levantd, estirando los musculos que se le habian entumecido por estar
sentado, y se dirigi6 a un nicho de almacenamiento. Esta vez regres6 con un mapa
detallado de la peninsula de Crimea, marcado con simbolos que reconoci como
anotaciones tacticas.
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«Conocemos esta tierra mejor que los rusos jamés la conocerin», dijo,
extendiendo el mapa en el suelo de la cueva entre nosotros. «Cada carretera
secundaria, cada camino oculto, cada cueva como esta. Los rusos controlan las
ciudades, las principales autopistas, las bases militares. Pero el campo... jahi es
donde brillamos!>.

Estudié¢ el mapa, fijindome en los minuciosos detalles de sus marcas. Rutas
de suministro, horarios de patrullas, posiciones defensivas. Era un trabajo de
inteligencia de nivel profesional.

«¢Cudntos miembros tiene ahora su grupo?».

«Ahora tenemos miembros por toda Crimea», dijo con evidente orgullo.
«Tértaros, ucranianos, incluso algunos rusos étnicos que saben distinguir el bien
del mal y han elegido el bando correcto. Jévenes y mayores, hombres y mujeres.
Hemos saboteado convoyes de suministros, proporcionado informacién sobre
objetivos para los ataques ucranianos, ayudado a escapar a prisioneros. Son
pequenas victorias, pero se van sumando>.

«¢Y ahora?».

Sus ojos se encontraron con los mios a través de la luz parpadeante del fuego,
y vi en ellos la misma determinacién que habia impulsado a sus antepasados a
sobrevivir a la deportacién, el exilio y décadas de opresion.

«Ahora dejamos de jugar a juegos insignificantes», dijo. «Ahora les
mostramos a los rusos que ni siquiera el corazén de su territorio robado estd a
salvo. Esa ocupacién tiene un precio, y vamos a hacer que lo paguen. {Con tu
ayuda!>.

El fuego ardia ahora con menos intensidad y las sombras se alargaban en
la cueva. Sentia cémo el cansancio empezaba a apoderarse de mi. El viaje en
submarino, la escalada, la intensidad emocional de la historia de Mustafa... Todo
ello estaba pasando factura.

«Hablame de manana», le djje.

«Manana subiremos a la cima de la meseta. Mi coche estd escondido alli. No
es gran cosa, pero funciona. Y no llama mucho la atencién. Conduciremos hacia
el sur para reunirnos con los demds. Todos estdn ansiosos por conocerte, ansiosos
por aprender lo que puedas ensenarles .

«¢Y sabes cudl es el objetivo?».

Su sonrisa era tan afilada como una navaja a la luz del fuego.
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«La base aérea y, mds concretamente, su depésito de misiles. Pero, como ya
sabrés, estd fuertemente custodiada y llena de bombas suficientes para arrasar
la mitad de Ucrania si alguna vez logran lanzarlas todas. Se estin preparando
para un gran ataque en algin momento del préximo mes. Eso es lo que nos
han dicho nuestros informantes dentro del ejército ruso. Una gran campana de
bombardeos. Pretenden concentrarse en objetivos civiles, infraestructuras, todo
lo que necesitan para minar la moral ucraniana.

Asenti con la cabeza, comprendiendo la importancia estratégica. Destruir ese
arsenal podria salvar miles de vidas ucranianas.

«No te voy a mentir», le dije, «entrar no serd facil. Y salir serd mucho mas
dificil. ¢Estas dispuesto a correr ese riesgo?>.

Se quedé callado durante un largo rato, mirando fijamente las brasas
moribundas de nuestra hoguera. Cuando volvié a hablar, su voz transmitia el
peso de generaciones.

«Mi abuelo murié en los campos de trabajo de Stalin. Mi padre pas6 toda su
vida sonando con una libertad que nunca llegé a ver. Tengo sesenta y ocho afios,
John Kovalenko. He vivido més que cualquiera de ellos, he visto més de lo que
ellos jamas pudieron ver. Si muero luchando por la libertad de mi pueblo, por la
tierra de mis antepasados... hay peores formas de terminar una historia».

La cueva se habia quedado en silencio. El fuego se habia reducido a brasas
incandescentes que lo tefifan todo de tonos rojizos y sombras. Afuera, podia oir
el sonido lejano de las olas contra las rocas, el ritmo eterno del eterno mar Negro,
que habia sido testigo de decenas de miles de anos de seres humanos en sus costas,
pero que no se preocupaba en absoluto por sus luchas, esperanzas o suenos.

«Duerme un poco», dijo Mustafa finalmente, desenrollando colchonetas de
su aparentemente interminable equipo. «Manana comenzaremos el verdadero
viaje>.

Me acomodé en la cama, sorprendentemente cémoda, rodeada por las calidas
piedras de la antigua cueva. A medida que el fuego se apagaba y la oscuridad se
instalaba pacificamente a mi alrededor, mis pensamientos comenzaron a divagar.
El mar Negro susurraba contra las rocas del exterior. Era el mismo sonido que sin
duda habia calmado las ansiedades de muchas guerreras amazonas antiguas, miles
de anos antes que yo. Con ese ritmo atemporal en mis oidos, me quedé dormida.
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