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Hoofdstuk 1 — Moord

Charlie Bakkendorf beschouwde zichzelf als een doorgewone man.
Geen heilige, geen schurk — iemand die zijn leven liet leiden door
eenvoudige behoeften, zonder ruimte voor kwaadwillendheid. Zijn
functietitel, ,,.kluismanager* bij de gerenommeerde investeringsbank
Bolton Sayres, klonk imposant, maar stelde in de praktijk weinig voor.
In werkelijkheid beheerde Charlie helemaal niets. Als middelbare
schoolafgestudeerde zonder bijzondere kwalificaties was hij vrijwel
ongemerkt in die rol terechtgekomen.

Op zijn tweeéndertigste was Charlie vrijgezel en snakte hij naar
gezelschap. Maar daar stond verandering in. Tenminste, dat dacht hij.
In nog geen twee weken had Maria zijn wereld op zijn kop gezet. Haar
gezicht bleef maar aan hem kleven, levend en onweerstaanbaar. Hij was
smoorverliefd.

Hij hoopte dat het sturen van een taxi voor haar een goede indruk had
gemaakt. Een bescheiden gebaar, maar één dat zijn oprechtheid moest
aantonen. Glimlachend dacht hij terug aan hun koffieafspraakje — dat
zo vanzelf was uitgelopen op een charmant dineetje. Zaterdag zou hij
haar weer zien. Ze zouden de stad ingaan: een etentje in een exclusief
restaurant, gevolgd door een Broadway-show. Bedoeld om haar te
betoveren.

De extravagante avond zou een fortuin kosten, misschien meer dan
duizend dollar, maar voor één keer kon Charlie daar mee leven. Hij had
de jackpot gewonnen. Twee miljoen dollar. Genoeg om al zijn dromen
te verwezenlijken. Een fractie daarvan besteden om Maria als een
koningin te behandelen voelde niet alleen haalbaar, maar ook juist. The
21 Club en de beste stoelen op Broadway waren nog maar het begin.
Het zou even wennen zijn, die nieuwe rijkdom, maar vanaf zaterdag
was hij vastbesloten haar te omarmen.

De taxirit terug naar Brooklyn haalde hem uit zijn dagdromen. Hij
pakte zijn portemonnee en berekende wat de rit zou kosten. Oude
gewoontes sterven hard; alleen al de gedachte om nog eens vijftig
dollar neer te leggen deed hem huiveren. Waarom dat geld uitgeven als



de metro je voor twee vijftig bracht? Met een zucht betaalde Charlie de
chauffeur en daalde af naar het perron bij het station aan 181st Street.

De metro was gelukkig rustig — een wereld verwijderd van de
gebruikelijke chaos. Een paar verspreide passagiers dwarrelden rond
toen Charlie instapte. Hij verwelkomde de stilte en stelde zich een
toekomst voor waarin hij deze sleur achter zich kon laten. Misschien
een appartement in Lower Manhattan kopen en voortaan naar zijn werk
lopen. Of helemaal ophouden met werken.

Halverwege stapte hij over op een andere lijn en was binnen dertig
minuten thuis. Bij de uitgang van het station stapte hij een slecht
verlichte straat op. Zwakke lichtplekken dropen van verspreide
lantaarns en raakten de schaduwen rondom nauwelijks. Er was iets aan
die duisternis dat hem onrustig maakte — een gevoel dat sterker werd
toen een figuur uit het donker opdook.

De man was klein en gedrongen en verscheen plotseling aan Charlie's
rechterkant. Hij schrok ervan; zijn hart sloeg een slag over. Dit soort
ontmoetingen waren zeldzaam in zijn overwegend blanke buurt.
Hoewel Charlie er trots op was open-minded te zijn, bezorgde de
aanblik van een vreemde zwarte man hem een steek van onbehagen.
Wat kon die in vredesnaam willen?

De man had al urenlang ongeduldig staan wachten. Zijn kaken klemden
zich op elkaar van frustratie terwijl hij dichterbij kwam.

,Ben jij Charles Bakkendorf?* vroeg hij. Zijn stem had een zwaar
straataccent.

Charlie verstijfde. Hoe kende deze man zijn naam? Hij liep door en
versnelde zijn pas, hopend dat de vreemdeling zijn interesse zou
verliezen. Maar de man volgde hem moeiteloos.

1k heb het tegen jou, broeder! Ben jij Charles Bakkendorf of niet?

Charlie aarzelde. Als de man zijn naam kende, was hij waarschijnlijk
geen rover. Die gedachte stelde hem enigszins gerust. Hij bleef staan en
draaide zich om. In het schrale schijnsel van de lantaarn was het gezicht
nauwelijks te onderscheiden. Hij herkende hem niet.

,»Wat wil je?* vroeg Charlie voorzichtig.
,Ben jij Charlie Bakkendorf?*
»Ja, gaf Charlie toe.



Voor hij meer kon zeggen, stapte een tweede figuur uit de schaduwen.
Deze was enorm — een torenhoge reus van twee meter, met een
paardenstaart van peper-en-zoutkleurig haar en een dikke snor. Een
bandana om zijn voorhoofd gaf hem de uitstraling van een oudere
hippie, maar zijn houding straalde eerder dreiging uit dan vrede.

Voor Charlie kon reageren sloeg de reus een wurgkoord om zijn nek en
trok het strak. Paniek brak uit. Charlie klauwde naar het dunne nylon
koord, wanhopig op zoek naar lucht. Maar de greep was onverbiddelijk.
De reus stond iets achter hem en blokkeerde elke tegenaanval. Trappen
misten hun doel; zijn vingers vonden geen houvast tussen het koord en
zijn keel. De zuurstof ebde weg. De wereld vervaagde. Binnen enkele
ogenblikken werd Charlie's lichaam slap.

De twee mannen werkten snel. Ze schoven elk een arm onder die van
Charlie en hielden hem overeind als een dronken vriend. Voor wie het
zag, was het drie vrienden die na een avondje stappen naar huis gingen.
Niemand zou vermoeden dat Charlie al dood was.

Ze bereikten een wachtende BMW en manoeuvreerden het levenloze
lichaam op de achterbank, zijn benen netjes weggestopt. Zodra de
portieren dichtvielen, onttrokken de zwaar getinte ramen de grimmige
lading aan het zicht. Zelfs wie goed had gekeken, zou Charlie slechts
hebben zien slapen — ware het niet voor de veelbetekenende rode
streep over zijn nek.

De reus, die op de passagiersstoel was gaan zitten, trok zijn snor en
pruik af. Daaronder verscheen een gladgeschoren gezicht met een
militair kapsel. Met geoefende efficiéntie haalde hij een nieuw
kentekenplaatje tevoorschijn van onder de stoel. Beveiligingscamera's
zouden de auto registreren zodra hij passeerde, maar het nieuwe
kenteken zou hen op een dwaalspoor brengen. Zelfverzekerd en
methodisch reden de mannen de nacht in.



Hoofdstuk 2 — De ogen van een spion

Van buiten was het gebouw niet te onderscheiden van de andere
kantoorpanden bij Wall Street. Maar zevenentwintig meter onder de
fundering, ingebed in het eeuwenoude basalt van Manhattan, lag een
clandestiene bewakingshub — in volle werking op 24 juli 2008, de
nacht dat Charlie Bakkendorf werd vermoord.

In die ondergrondse ruimte huisde een buitengewoon elektronisch
surveillancesysteem dat bekendstond als THEATRES, ontworpen door
Adriano Navarro, een voormalige militair van middelbare leeftijd die
techarchitect was geworden. Navarro had het ogenschijnlijk ontwikkeld
om New York City te beschermen tegen terrorisme, maar in de praktijk
diende het ook de financiéle belangen van een aantal megabanken. Die
instellingen gebruikten het systeem om concurrenten én klanten in de
gaten te houden — en zo hun macht te verstevigen via
alomtegenwoordige surveillance.

Het hart van THEATRES bestond uit drie onderling verbonden
supercomputers, gekoppeld via een dicht web van
glasvezelverbindingen. Tienduizenden camera's, microfoons, drones en
andere apparaten stuurden voortdurend gegevens op, verwerkt door
algoritmen die een heel leger analisten konden overtreffen. Vanuit zijn
uitkijkpunt boven de controlekamer verwonderde Navarro zich over de
reikwijdte van het systeem — een prestatie die ooit als sciencefiction
gold. Met één toetsaanslag kon hij intieme details achterhalen over het
leven van iedere stadsbewoner: werk, financién, medische dossiers,
persoonlijke relaties.

Ondanks zijn trots was Navarro een man met littekens — zowel op zijn
lichaam als in zijn ziel. Van Italiaans-Griekse atkomst stelde hij zich
graag voor als nazaat van de oude Spartanen, krijgers bekend om hun
discipline en behendigheid. Maar de tijd had zijn tol ge€ist. Ooit slank
en geduchte vechter, onthulde zijn spiegelbeeld nu grijzende slapen en
een dunner wordende kruin. Een ernstige mank gang, gevolg van een
militaire hinderlaag tijdens de Golfoorlog, herinnerde hem dagelijks
aan zijn kwetsbaarheid.



Die hinderlaag had hem een verbrijzelde heup, een gebroken arm en
twee geamputeerde vingers gekost. Hij had het overleefd dankzij
Koerdische rebellen en een spoedige medische evacuatie naar
Duitsland, maar de beproeving had zijn leven ingrijpend veranderd.
Navarro werd ongeschikt verklaard voor actieve dienst en overgeplaatst
— op zijn eigen verzoek — naar de defensie-inlichtingendienst, waar
hij zijn vaardigheden op het gebied van afluisteren en tegenbewaking
verder ontwikkelde. Een koerswijziging die uiteindelijk de aandacht
van Wall Street trok.

In de chaos na 9/11 blonk Navarro's tactisch inzicht uit. Zijn
crisisplannen kregen de steun van de financi€le elite van New York, wat
uitmondde in de oprichting van THEATRES. Om constitutionele
bezwaren te omzeilen werden de activiteiten geprivatiseerd — zodat er
geen rechtszaken over burgerrechten wegens overheidsinmenging
konden worden aangespannen. Tegen 2008 was het systeem een
alomtegenwoordige kracht, die gezichten, voertuigen en gesprekken
registreerde met een efficiéntie die niemand aankon.

Navarro leunde achterover in zijn bureaustoel en nam een slok van de
koffie die zijn assistente Susanna Maloney hem had gebracht. Susanna
was slim, efficiént en charmant — al jarenlang zijn vertrouwde
rechterhand. Haar aanwezigheid riep soms seksuele gedachten bij hem
op, maar hij hield die onderdrukt. Hij waardeerde haar professionaliteit
te zeer.

De routinematige avond werd verstoord door een jonge operator met
verontrustend nieuws: een gedeeltelijke uitval van de
bewakingsbeelden in een deel van Brooklyn. Navarro strompelde naar
voren en volgde de jongeman de controlekamer uit. Even later stonden
ze voor het monitorstation. Het scherm was leeg, zoals hij al had
verwacht.

Navarro ging zitten, stelde de knoppen in en activeerde de
aanraakgevoelige zoomfunctie. De console was gebruiksvriendelijk —
vergelijkbaar met een spelcomputer. Hij zoomde uit totdat het scherm
een kaart toonde van een groot deel van Brooklyn.

»,Daar,* stelde de jongeman voor, terwijl hij een specifiek gebied
aanwees.

Navarro zoomde in en klikte op ,,streetview*. In plaats van beelden
verscheen er ruis.



Er was niets te zien of te horen. Navarro typte het resetprotocol in en
wachtte. De subsysteemcomputer startte snel opnieuw op — maar het
probleem bleef. Het scherm en de luidspreker bleven gevuld met ruis.

Hij keek op zijn horloge. 22:40 uur. Er waren vijf minuten voorbij. Het
systeem zou zichzelf herstellen.

,Misschien moeten we het hele systeem opnieuw opstarten,* zei hij.
»Stuur in de tussentijd een NYPD-team en een reparatieploeg naar het
gebied.*

,Ja, meneer,” antwoordde de jongeman. ,,Maar het duurt minstens tien,
vijftien minuten om mensen daar te krijgen.*

Dat bleek al snel niet meer relevant. Om 22:41 uur verschenen de
beelden plotseling terug op het scherm, alsof er nooit iets aan de hand
was geweest. Het gebied was donker, maar de infraroodbeeldvorming
maakte het relatief duidelijk. Een dronken man wankelde over straat en
mompelde in zichzelf. De jonge operator schudde zijn hoofd.

.1k begrijp er niets van. Stuur ik de NYPD toch?*

»Doe maar,” antwoordde Navarro glimlachend, terwijl hij terugliep
naar zijn kantoor, gesteund op zijn wandelstok. Bij de deur draaide hij
zich nog even om. ,,En stuur een mail naar het programmeerteam. Laat
ons maar eens horen wat zij ervan denken.*



Hoofdstuk 3 — Vijf jaar later

Jim Bentley pakte zijn koffie en begaf zich om half tien stipt naar de
afdeling autoleningen van de bank. Weer een dag bij Bolton Sayres,
weer een klus die niemand anders wilde. Als jonge advocaat bij de bank
van zijn schoonvader — een baan die hij uitsluitend te danken had aan
zijn huwelijk met Laura Stoneham, de dochter van de CEO — had hij
aanvankelijk de kans om ervaring in de rechtszaal op te doen met beide
handen aangegrepen. Maar een executieverkoopzaak voor een
investeringsbank? Dat sloeg nergens op.

In de vierde kelderverdieping was Leroy White net klaar met het
poetsen van een bordeauxrode BMW 528i. De zestigjarige immigrant
uit Mississippi beheerde het wagenpark van de bank met nauwgezette
trots; zijn positie was hem ooit bezorgd door de politieke connecties
van zijn eigen schoonzoon in de zwarte gemeenschap van New York.
Leroy kon niet lezen noch schrijven, maar hij kende elke auto als zijn
broekzak.

,Goedemorgen, meneer Bentley,“ riep hij met een brede glimlach. ,,Ze
staat helemaal klaar voor u.*

Na een snelle controle van Jims papieren overhandigde Leroy de
sleutel. ,,Vergeet me niet met Kerstmis,* voegde hij er met een knipoog
aan toe.

De stille cabine van de BMW deed Jim denken aan zijn eigen Chevy
Cavalier uit 2002, die stof stond te vergaren in een garage ergens in
Manhattan. Hij had hem al lang niet meer aangeraakt. Waarvoor ook?
De meeste bankmedewerkers vertrouwden op de metro en taxi's; velen
hadden niet eens een rijbewijs. Maar Jim hield van rijden, ook al lagen
de kansen daar tegenwoordig schaars.

Laura's woorden klonken door zijn hoofd: ,,Geld doet er niet toe.*

Dat kon zij makkelijk zeggen. Ze had nooit iets anders gekend dan
rijkdom. Ze had hem naar New York gelokt, ondanks zijn afkeer van
het stadsleven, en hij was uit liefde meegegaan. Maar sinds hun
huwelijk was alles veranderd — en helemaal sinds de geboorte van hun



dochter. De dramatische gewichtstoename van zijn vrouw had haar
veranderd in iemand die hij nauwelijks meer herkende.

Wat kon hij doen? Hun dochter had hem nodig; zijn
verantwoordelijkheden als vader stonden niet ter discussie. Maar hij
kon het niet laten zich af te vragen wat er nog overbleef van hun relatie,
onder het gewicht van al die veranderingen. Ze hadden al maanden
geen seks meer gehad.

Om tien uur reed de BMW in noordelijke richting over de New York
Thruway, richting Clarksville, de hoofdplaats van Verde County. De rit
voerde hem van de betonnen jungle van Manhattan naar de ongerepte
Catskill Mountains, met hun 76.000 inwoners te midden van glooiend
boerenland en toeristische bestemmingen. Het gerechtsgebouw
domineerde het kleine stadje van 20.000 zielen — een negentiende-
eeuws bouwwerk in Romeinse stijl, opgetrokken uit rode zandsteen.

Om 13:40 uur glipte Jim de traditionele rechtszaal binnen en nam plaats
enkele rijen achter de andere advocaten in hun krijtstreeppakken. Voor
rechter Floyd Van Hewing stonden twee heren: Jeb Knight, een
gerespecteerde advocaat uit Kingston, bekend om het
vertegenwoordigen van grote bedrijven, en Albert Bennington, een
zelfstandig plaatselijk advocaat.

Knight stond op.

,Edelachtbare, zoals mijn collega in zijn stukken heeft erkend, bepaalt
artikel 3212 van de wet van New York dat schuldeisers geen aanspraak
kunnen maken op een levensverzekering wanneer de genoemde
begunstigde de overledene overleeft.*

,Betekent dat niet dat ik uw verzoek moet afwijzen?* onderbrak rechter
Van Hewing hem.

,,Nee, edelachtbare. Onze bank is een van de schuldeisers van Thomas
Mattingly. Maar zoals u weet, werden in 2010 de lichamen van drie
leden van de familie Mattingly dood aangetroffen in hun huis in
Paradise. Forensisch onderzoek stelde vast dat de vrouw en de zoon
werden vermoord, gevolgd door de zelfmoord van de vader.*

»Waarom zou de verzekeringsmaatschappij uitkeren bij zelfmoord?*

,»De polis was meer dan twee jaar voor de zelfmoord afgesloten, legde
Knight uit. ,,Uitsluitingen voor zelfmoord gelden gedurende twee jaar.



Daarna wordt aangenomen dat de zelfmoord niet is gepleegd met het
oog op financieel gewin.*

1k begrijp het.

»Niemand betwist dat zijn vrouw Sarah Mattingly de begunstigde van
de polis was, en dat zij twee uur voor haar man overleed.*

,,Wat doet dat ertoe?

,,Het betekent dat Sarah hem niet heeft overleefd. Haar status als
begunstigde is daardoor nooit in werking getreden. De enige
overlevende erfgenaam is de kleinzoon van Thomas Mattingly. Maar
aangezien hij niet als begunstigde was opgenomen, en de wet van New
York uitsluitend genoemde begunstigden beschermt, moet het geld aan
de nalatenschap worden uitbetaald.*

»En vervolgens aan de schuldeisers — dat wil zeggen aan uw bank,*
vulde de rechter aan.

,,Precies, edelachtbare.*

De rechter leunde voorover. ,,Als ik uw verzoek inwillig, staat de
jongen in de praktijk met lege handen, omdat uw cliént elke cent opeist,
minus de administratiekosten.*

,,Misschien, edelachtbare. Maar het is nu eenmaal de wet, en we
hebben allemaal gezworen die te handhaven.*

,Hoe weten we dat het weglaten van de jongen geen vergissing was
van zijn grootvader?*

,Dat doet er juridisch niet toe,* betoogde Knight. ,,Er bestaat geen
grondslag waarop een potenti€le erfgenaam de opbrengst van een
levensverzekering kan ontvangen in plaats van de nalatenschap, tenzij
hij bij name in de polis is opgenomen.*

,Hoeveel bedraagt de schuld?*

,De kredietlijn bedroeg 25 miljoen dollar. Daarvan had Thomas
Mattingly 1,4 miljoen opgenomen. De taxatiewaarde van het huis
bedraagt 738.000 dollar. Het resterende saldo is 642.545 dollar en 34
cent, inclusief de kosten van de executieverkoop.

»Meneer Knight.”“ De stem van de rechter klonk strenger. ,,Het is de
taak van deze rechtbank om weduwen en wezen te beschermen.*



,De taxatie is overigens ruim genomen,* vervolgde Knight,
onverstoorbaar. ,,De bank zal bij de uiteindelijke verkoop vrijwel zeker
minder opbrengst zien. Maar we zijn overeengekomen het eigendom
over te nemen tegen de getaxeerde waarde.*

De rechter bladerde door zijn dossier.

1k vind het niet prettig om een weeskind zijn verzekeringsgeld af te
nemen.*

,EBdelachtbare, verklaarde Knight, ,,u neemt hem niets af. Hij heeft het
nooit gehad. Bolton Sayres heeft een kredietlijn van 25 miljoen dollar
verstrekt op uiterst magere zekerheden. Zij hebben recht op
terugbetaling.*

»Waarom zouden ze dat doen?* drong de rechter aan. ,,Waarom leent
een bank iemand 25 miljoen dollar op onderpand dat bestaat uit een
boerderij van nog geen 700.000 dollar waard?*

Knight aarzelde even.

,Edelachtbare, het zou niet de eerste keer zijn dat een bank iemand
helpt een droom te verwezenlijken, ook als dat aanzienlijke risico's met
zich meebrengt. Daar draait bankieren om. Juist daarvoor moeten we
dit geld innen. We werken hard om onze verliezen te beperken, zodat
we meer mensen kunnen helpen.*

»Alstublieft. Bespaar me dat,” merkte de rechter op.

,De droom van Thomas Mattingly, vervolgde Knight, ,,was het
bouwen van een skiresort. Mijn cliént probeerde hem daarbij te helpen.
Hij moet terugkrijgen wat hij kan — en zelfs nadat we dit geld hebben
geind, lopen we nog altijd een groot verlies.*

»lk vertegenwoordigde Catskill Bank of Commerce voordat die werd
overgenomen,“ mopperde de rechter. ,,Zo veel geld uitlenen met zo
weinig onderpand — eerlijk gezegd lijkt me dat een ernstige schending
van de fiduciaire plicht jegens de aandeelhouders. Je geeft geen geld
weg om gekke plannen te financieren.*

Terwijl Albert Bennington zich klaarmaakte om te antwoorden,
bladerde Jim koortsachtig door het dossier dat hij — tot zijn spijt —
niet eerder grondig had gelezen. Er klopte iets niet. Bolton Sayres was
een investeringsbank die hypotheken verpakte tot obligaties. Ze schreef
zelf nooit hypotheken uit. De zaak sloeg nergens op. De bank handelde



in aandelen, obligaties en derivaten, niet in persoonlijke leningen. Het
offici€le beleid verbood expliciet het aanhouden van illiquide activa —
dat wil zeggen, elk bezit dat niet snel op de beurzen verhandeld kon
worden. En vastgoedleningen waren een van de meest illiquide activa
die er bestonden.

Verzonken in gedachten schrok Jim op toen Bennington opstond.

,Edelachtbare, het zou schandalig zijn om een levensverzekering toe te
kennen aan een op hebzucht beluste bank!*

Bennington wees naar een vrouw in de derde rij.

»Deze jonge moeder is weduwe geworden door een vreselijke tragedie.
Haar jonge, onschuldige kind — een weesjongen van nog geen vier jaar
— heeft geen vader. Zijn grootvader had er ongetwijfeld van uit gegaan
dat de opbrengst van de levensverzekering naar zijn kleinzoon zou
gaan. Wordt dit kind nu een kind van de staat?*

,Bezwaar, edelachtbare!* Knight sprong overeind.
»Afgewezen.“

»Maar meneer Bennington speelt in op emoties en suggereert dat u de
wet negeert!*

,UWw bezwaar is afgewezen,” snauwde rechter Van Hewing, waarna hij
zich tot Bennington wendde. ,,Suggereert u dat ik de wet negeer?*

»Natuurlijk niet.
»Welke juridische gronden ondersteunen uw standpunt?

,De regel van eerlijkheid en billijkheid verbiedt ongerechtvaardigde
verrijking, en de regel inzake het buiten beschouwing laten van niet-
genoemde erfgenamen.

,Bezwaar, edelachtbare,” riep de advocaat van de bank. ,,Een dergelijke
regel bestaat niet!*

»Afgewezen, zei de rechter. Hij wendde zich tot zijn neef: ,,Hebt u
voorbeelden uit de rechtspraak of wettelijke bepalingen die uw
standpunt staven?*

»Nee,“ gaf Bennington toe. Maar hij voegde er gepassioneerd aan toe:
,»We weten allemaal wat goed en fout is.*



,Dat houdt geen stand in hoger beroep,” mompelde de rechter. ,,Hebt u
nog iets ter weerlegging, meneer Knight?*

,,Er valt niets te weerleggen. De wet is duidelijk. Meneer Bennington
kan geen degelijk juridisch argument aanvoeren, omdat er geen te
vinden zijn. De jongen is geen genoemde begunstigde. Zijn cliént heeft
geen zaak. Zo eenvoudig is het.*

De rechter maakte aantekeningen terwijl hij sprak.

,Heren, ik doe hier vandaag geen uitspraak. Zoals u weet, heb ik
bemiddeling gelast, en ik verwacht van beide partijen dat zij te goeder
trouw onderhandelen. Kan ik erop rekenen dat u dat beiden doet?*

Beide advocaten stemden toe. Terwijl ze hun papieren bij elkaar
raapten, rommelde Jim door zijn eigen stapel. Tussen de documenten in
zijn aktetas ving hij een glimp op van het executievonnis: Inzake: De
nalatenschap van Thomas Mattingly. Bolton Sayres Holding
Corporation tegen de nalatenschap van Thomas Mattingly. De
leningdocumenten die bij de aanklacht waren gevoegd trokken zijn
aandacht. Op de plaats voor de handtekening van de lener stond een
heldere handtekening en een volledige getypte naam. Maar de
handtekening namens de bank was volledig onleesbaar — zonder
getypte naam eronder. Wie bij de bank had deze onregelmatige lening
goedgekeurd?

Jim onderschepte Knight bij de deur.

,Jim Bentley,* stelde hij zich voor. ,,Juridische afdeling, Bolton
Sayres.*

»Ha, Jim.“ Knight begroette hem hartelijk. ,,Ze hadden me al gezegd
dat je zou komen. Laten we even naar buiten gaan.*

In de gang fluisterde Knight: ,,Zoals ik je collega Tim Cohen al heb
gezegd — dit is een makkie.*

,De rechter leek niet erg enthousiast om in ons voordeel te beslissen.*

,»Als hij tegen ons beslist, winnen we in hoger beroep. Zelfs als de wet
niet aan onze kant had gestaan, had hij zich moeten verschonen.
Bennington is zijn neef.*

»En de bemiddeling?*



,Louter een formaliteit,” wuifde Knight het weg. ,,De rechter wil dat
zijn neef wat verdient. Wij bieden niets aan.*

»Maar dan,* aarzelde Jim — hij had al van plan geweest om
toestemming voor een schikking te vragen — ,,wat doe ik hier dan
precies? Wat is het doel?*

,Er 1s geen specifiek doel, en dat was er ook nooit. De rechter heeft
bemiddeling gelast. Bedrijven moeten worden vertegenwoordigd, en ik
kan dat niet zijn, want ik ben de procesadvocaat. Dus ben jij hier. Zo
simpel is het.*

,»Klinkt als tijdverspilling.*

»Misschien. Maar zo werkt het nu eenmaal.” Knight haalde zijn
schouders op. ,,.De bemiddeling is om drie uur, aan de overkant van de
straat. Het Lawyer's Building, kantoor van Bennington.*

In het cafetaria van het gerechtsgebouw at Jim werktuigelijk zijn
broodje eiersalade op terwijl hij probeerde Murray Sachs, zijn
leidinggevende, te bereiken. Het idee om niets aan te bieden tijdens de
bemiddeling beviel hem niet. Zelfs een bescheiden schikking was beter
dan de jongen met lege handen achter te laten. Maar Murray was een
pietje-precies en een risicomijder. Zonder goedkeuring van bovenaf zou
hij geen millimeter toegeven.

Nadat Sachs hem had afgescheept, probeerde Jim zijn schoonvader te
bellen — de hoogste autoriteit bij de bank. Een riskante zet. Jeremy
Stoneham had nooit een geheim gemaakt van zijn minachting voor de
man die zijn dochters hart had veroverd. Alles — de baan, het salaris —
was uitsluitend gedaan om Laura in New York City te houden. Maar de
secretaresse van zijn schoonvader was al lang geleden geinstrueerd om
Jims telefoontjes tijdens kantooruren niet door te verbinden. Toen het
drie uur naderde, gaf Jim het op en begaf zich naar de bemiddeling.

Het kantoor van Bennington lag aan de overkant van de straat. Binnen
hadden zich al vijf mensen rond een lange, gepolijste vergadertafel
verzameld toen Jim iets te laat binnenkwam: Bennington, Knight, de
weduwe Sandra Mattingly, en de door de rechtbank aangestelde
bemiddelaar.

»EXcuses voor mijn late komst, zei Jim.

De vrouw beantwoordde in niets het beeld dat hij had van rouwende
weduwen. Sandra Mattingly was slank en had een fris gezicht — zo



recht van de boerderij geplukt als maar kon. Haar zachte glimlach bij
de handdruk, gecombineerd met bruin haar, groene ogen, brede heupen
en een smalle taille, trok onmiddellijk zijn aandacht. Ze was amper
tweeéntwintig en droeg een laag uitgesneden jurk die haar figuur
benadrukte. Ze leek in niets op een rouwende weduwe. Jim rekende het
snel uit. Ze moest zwanger zijn geraakt toen ze zeventien was, vlak
voordat haar man stierf.

Wat voor soort weduwe kleedde zich zo uitdagend voor een
bemiddeling? Uiteraard waren er inmiddels jaren verstreken. Niemand
kan eeuwig rouwen. Toch had elke fatsoenlijke advocaat ervoor
gezorgd dat zijn cliénte gepastere kleding droeg. Bennington
profiteerde duidelijk van de naam van zijn oom en had weinig eigen
klasse. Haar parfum dreef over de tafel, en de gevoelens die ze bij hem
opriep maakten hem ongemakkelijk. Hoe kon een vrouw van de
tegenpartij — een weduwe nota bene — zo'n effect op hem hebben?

Hij hield toch van zijn vrouw? Maar ze hadden al heel lang geen
intieme relatie meer. De baby hield hen 's nachts wakker, en Laura had
er weinig zin in nu ze borstvoeding gaf. Als hij eerlijk was, lag de
keuze echter bij hemzelf. De intense aantrekkingskracht die hij ooit
voor haar had gevoeld, was weggeébd samen met haar omvang.

De bemiddeling sleepte zich voort. Jims sympathie groeide — net als
zijn fascinatie voor de vrouw aan de andere kant van de tafel. Als
medewerker van Bolton Sayres was hij verplicht de belangen van de
bank te behartigen. Maar een vreemd idee drong zich aan hem op. Hij
had geen bevoegdheid om schikkingen aan te gaan. Wat als hij toch
geld zou aanbieden? Zijn schoonvader was CEO. Murray Sachs zou
een klacht indienen; misschien probeerde hij hem zelfs te laten
ontslaan. Maar Sachs stond machteloos. Hij kon zijn eigen baan niet op
het spel zetten, en Jeremy Stoneham zou nooit toestaan dat zijn dochter
met een werkloze man thuis zat. Dat was het voordeel van nepotisme.

Die gedachte brak hem open. Door zijn connecties op deze manier te
gebruiken, zou hij alles worden wat hij verachtte. Gewone advocaten
werden voor zulke dingen op staande voet ontslagen; hij werd
beschermd. Zijn schoonvader mocht hem dan minachten, maar hield
van zijn dochter en kleindochter. Elke misstap zou onder het tapijt
worden geveegd. En zelfs als het ergste scenario zich toch voordeed en
hij ontslagen werd — wat maakte dat dan uit? Hij hield al niet van zijn



baan, haatte New York City en wilde weg. Ontslagen worden zou hem
die kans geven.

Na meer dan een uur vruchteloze discussie — buitensporige eisen van
Bennington, die had moeten weten dat hij geen zaak had, en geen enkel
aanbod van de bank — kon Jim er niet meer tegen.

,Namens Bolton Sayres kan ik u maximaal vijftigduizend dollar
aanbieden, flapte hij eruit.

Stilte. Het gezicht van Jeb Knight verloor alle kleur. Als het aanbod
werd aanvaard, was de zaak afgedaan — samen met zijn lucratieve
honoraria. Maar Bennington schudde alleen zijn hoofd en zag het
aanbod als een teken van zwakte.

,»Geen cent minder dan 200.000 dollar, herhaalde hij. ,,Zoals u weet,
kan de rechter deze familie onmogelijk in de armoede laten belanden.*

,U heeft honderd procent kans om te verliezen, want de wet staat
volledig aan onze kant,* merkte Jim op — waarbij hij even vergat dat
de rechter de oom van Bennington was.

1k neem aan dat u dit aanbod dan uit de goedheid van uw hart doet?*
snauwde Bennington.

»Eigenlijk wel,* antwoordde Jim. ,,Ik probeer deze zaak gewoon te
sluiten, zodat de familie iets overhoudt. Want zelfs als uw oom in uw
voordeel beslist, verliest u in hoger beroep.*

,,Daar ben 1k het niet mee eens.*

,U heeft geen wetten of jurisprudentie aan uw zijde. De wettekst staat u
overduidelijk tegen.*

Dat heen-en-weer ging nog enige tijd door. Om half vijf was er geen
schikking bereikt, tot grote opluchting van de procesadvocaat van de
bank. Tijdens de pauzes was de woede van Knight over het onbevoegde
aanbod overduidelijk. Hij zou het zeker melden aan Murray Sachs, met
een aanbeveling voor disciplinaire maatregelen. Maar dat kon Jim niets
schelen. Vijftigduizend dollar betekende niets voor een bank die dat
jaar 20 miljard dollar winst zou draaien. Onbevoegde
schikkingsvoorstellen waren in strijd met de bankregels en de
juridische beroepsethiek — maar daar maakte Jim zich geen zorgen
over. Hij had gewoon het juiste willen doen.



De rit naar het dorpje Paradise duurde meer dan een uur over de
kronkelige wegen van de Catskills. De streek was prachtig, maar niet
elke berg is geschikt als skiresort. Jim wist genoeg van skién om het
plan te doorzien. De bergen bij Paradise waren uitlopers. Te laag, te
dicht bij de Hudson Valley, te weinig sneeuw die lang genoeg wit bleef.
Gevestigde resorts als Hunter Mountain, met incomparabel betere
pistes, maakten de dwaasheid van het plan overduidelijk. Wie had zo'n
lening ooit goedgekeurd? Dat vroeg hij zich af terwijl hij reed. Het was
onduidelijk, want op het contract stond geen getypte naam van een
bankvertegenwoordiger en de handtekening was onleesbaar.

De Mattingly-boerderij zag er van veraf prachtig uit: glooiende hectares
tegen drie beboste hellingen. Maar van dichtbij drong de werkelijkheid
door. Verwilderde, overwoekerde velden. Een door termieten aangetast
houten hek. Een groot maar vervallen huis uit 1886. De witte houten
dakspanen waren al decennia niet meer geschilderd; wat er nog van
over was, bladderde in grote stukken af. Het door de winter verbrande
gras stond zo hoog dat het al had gezaaid. Het huis was aan het
instorten.

Er stond geen makelaar te wachten, dus gebruikte Jim zijn sleutel.
Binnen werd hij begroet door duisternis en mutheid. Alle meubels
waren afgedekt met lakens — zelfs de spiegels — klaar voor een lang
verblijf zonder bewoners. Door jaren van leegstand waren de
spinnenwebben uitgegroeid tot gordijnen die de hoeken van de hal
blokkeerden. De gepolijste eikenhouten vloeren hadden hun glans
verloren onder een dikke laag stof.

Op de eerste verdieping vond hij drie slaapkamers. Twee leken al een
eeuw onbewoond, maar de jongenskamer viel op door de moderne
Ethan Allen-meubels — niet de goedkope serie, dat wist hij van het
winkelen met Laura. Was dit de kamer van de vierjarige jongen
geweest? Onwaarschijnlijk: hij was nog geen jaar oud geweest toen het
gezin na de eerste executieverkoop vertrok. In een hoek lagen een
versleten honkbalknuppel en een handschoen; aan de muren hingen
emblemen van de Yankees en de Mets. Jim vermoedde dat dit de
jeugdkamer van de inmiddels overleden vader was geweest, niet die
van zijn zoontje.

De muffe lucht dreef hem ertoe een vastzittend raam te forceren.
Terwijl hij ermee worstelde, bleef zijn voet achter een oneffen
vloerplank haken. Het raam ging eindelijk open, maar hij hoorde een



luid gekraak onder zijn voet. Bij nader onderzoek zag hij geen schade
aan het hout. In plaats daarvan ontdekte hij een dunne, scharnierende
opening — een geheim compartiment. Daarin lag een dik boek met een
rode leren kaft en gouden randen. Toen hij het afstofte, werd de titel
zichtbaar: Dagboek van Robert Mattingly. De vermoorde vader van de
jongen die nu vocht om het verzekeringsgeld van zijn grootvader.

Hij aarzelde. Dit was privé, zorgvuldig verborgen voor nieuwsgierige
ogen. Maar wat kon het kwaad om het dagboek van een dode man te
lezen? Hij sloeg een willekeurige pagina op:

24 juli 2008 Lief dagboek: Twee nachten geleden zagen we bij de weg
twee mannen die een tas droegen waarin waarschijnlijk een lichaam
zat... "

Jim staarde naar de eerste regel.

"24 juli 2008. Lief dagboek: Twee nachten geleden zagen we bij de weg
twee mannen die een tas droegen waarin waarschijnlijk een lichaam

n

zat...

Hij sloeg de bladzijde om...

Wat begon als een routinezaak over een levensverzekering, was
plotseling iets anders geworden.

Een vermoorde bankmedewerker.

Een verdwenen lening.

Een gezin dat bijna volledig werd uitgeroeid.

En een dagboek dat nooit gevonden had mogen worden.

Terwijl Jim verder leest, ontdekt hij dat de dood van Charlie
Bakkendorf slechts het begin was.

Hoe ver gaat een machtige bank om haar geheimen te beschermen?
Waarom zijn alle sporen van Charlie's bestaan uitgewist?

Wie houdt New York werkelijk in de gaten?



En hoeveel mensen zijn gestorven om de waarheid verborgen te
houden?
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