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Hoofdstuk 1 – Moord

Charlie Bakkendorf beschouwde zichzelf als een doorgewone man. 
Geen heilige, geen schurk — iemand die zijn leven liet leiden door 
eenvoudige behoeften, zonder ruimte voor kwaadwillendheid. Zijn 
functietitel, „kluismanager“ bij de gerenommeerde investeringsbank 
Bolton Sayres, klonk imposant, maar stelde in de praktijk weinig voor. 
In werkelijkheid beheerde Charlie helemaal niets. Als middelbare 
schoolafgestudeerde zonder bijzondere kwalificaties was hij vrijwel 
ongemerkt in die rol terechtgekomen.

Op zijn tweeëndertigste was Charlie vrijgezel en snakte hij naar 
gezelschap. Maar daar stond verandering in. Tenminste, dat dacht hij. 
In nog geen twee weken had Maria zijn wereld op zijn kop gezet. Haar 
gezicht bleef maar aan hem kleven, levend en onweerstaanbaar. Hij was 
smoorverliefd.

Hij hoopte dat het sturen van een taxi voor haar een goede indruk had 
gemaakt. Een bescheiden gebaar, maar één dat zijn oprechtheid moest 
aantonen. Glimlachend dacht hij terug aan hun koffieafspraakje — dat 
zo vanzelf was uitgelopen op een charmant dineetje. Zaterdag zou hij 
haar weer zien. Ze zouden de stad ingaan: een etentje in een exclusief 
restaurant, gevolgd door een Broadway-show. Bedoeld om haar te 
betoveren.

De extravagante avond zou een fortuin kosten, misschien meer dan 
duizend dollar, maar voor één keer kon Charlie daar mee leven. Hij had 
de jackpot gewonnen. Twee miljoen dollar. Genoeg om al zijn dromen 
te verwezenlijken. Een fractie daarvan besteden om Maria als een 
koningin te behandelen voelde niet alleen haalbaar, maar ook juist. The 
21 Club en de beste stoelen op Broadway waren nog maar het begin. 
Het zou even wennen zijn, die nieuwe rijkdom, maar vanaf zaterdag 
was hij vastbesloten haar te omarmen.

De taxirit terug naar Brooklyn haalde hem uit zijn dagdromen. Hij 
pakte zijn portemonnee en berekende wat de rit zou kosten. Oude 
gewoontes sterven hard; alleen al de gedachte om nog eens vijftig 
dollar neer te leggen deed hem huiveren. Waarom dat geld uitgeven als 



de metro je voor twee vijftig bracht? Met een zucht betaalde Charlie de 
chauffeur en daalde af naar het perron bij het station aan 181st Street.

De metro was gelukkig rustig — een wereld verwijderd van de 
gebruikelijke chaos. Een paar verspreide passagiers dwarrelden rond 
toen Charlie instapte. Hij verwelkomde de stilte en stelde zich een 
toekomst voor waarin hij deze sleur achter zich kon laten. Misschien 
een appartement in Lower Manhattan kopen en voortaan naar zijn werk 
lopen. Of helemaal ophouden met werken.

Halverwege stapte hij over op een andere lijn en was binnen dertig 
minuten thuis. Bij de uitgang van het station stapte hij een slecht 
verlichte straat op. Zwakke lichtplekken dropen van verspreide 
lantaarns en raakten de schaduwen rondom nauwelijks. Er was iets aan 
die duisternis dat hem onrustig maakte — een gevoel dat sterker werd 
toen een figuur uit het donker opdook.

De man was klein en gedrongen en verscheen plotseling aan Charlie's 
rechterkant. Hij schrok ervan; zijn hart sloeg een slag over. Dit soort 
ontmoetingen waren zeldzaam in zijn overwegend blanke buurt. 
Hoewel Charlie er trots op was open-minded te zijn, bezorgde de 
aanblik van een vreemde zwarte man hem een steek van onbehagen. 
Wat kon die in vredesnaam willen?

De man had al urenlang ongeduldig staan wachten. Zijn kaken klemden 
zich op elkaar van frustratie terwijl hij dichterbij kwam.

„Ben jij Charles Bakkendorf?“ vroeg hij. Zijn stem had een zwaar 
straataccent.

Charlie verstijfde. Hoe kende deze man zijn naam? Hij liep door en 
versnelde zijn pas, hopend dat de vreemdeling zijn interesse zou 
verliezen. Maar de man volgde hem moeiteloos.

„Ik heb het tegen jóu, broeder! Ben jij Charles Bakkendorf of niet?“

Charlie aarzelde. Als de man zijn naam kende, was hij waarschijnlijk 
geen rover. Die gedachte stelde hem enigszins gerust. Hij bleef staan en 
draaide zich om. In het schrale schijnsel van de lantaarn was het gezicht 
nauwelijks te onderscheiden. Hij herkende hem niet.

„Wat wil je?“ vroeg Charlie voorzichtig.

„Ben jij Charlie Bakkendorf?“

„Ja,“ gaf Charlie toe.



Voor hij meer kon zeggen, stapte een tweede figuur uit de schaduwen. 
Deze was enorm — een torenhoge reus van twee meter, met een 
paardenstaart van peper-en-zoutkleurig haar en een dikke snor. Een 
bandana om zijn voorhoofd gaf hem de uitstraling van een oudere 
hippie, maar zijn houding straalde eerder dreiging uit dan vrede.

Voor Charlie kon reageren sloeg de reus een wurgkoord om zijn nek en 
trok het strak. Paniek brak uit. Charlie klauwde naar het dunne nylon 
koord, wanhopig op zoek naar lucht. Maar de greep was onverbiddelijk. 
De reus stond iets achter hem en blokkeerde elke tegenaanval. Trappen 
misten hun doel; zijn vingers vonden geen houvast tussen het koord en 
zijn keel. De zuurstof ebde weg. De wereld vervaagde. Binnen enkele 
ogenblikken werd Charlie's lichaam slap.

De twee mannen werkten snel. Ze schoven elk een arm onder die van 
Charlie en hielden hem overeind als een dronken vriend. Voor wie het 
zag, was het drie vrienden die na een avondje stappen naar huis gingen. 
Niemand zou vermoeden dat Charlie al dood was.

Ze bereikten een wachtende BMW en manoeuvreerden het levenloze 
lichaam op de achterbank, zijn benen netjes weggestopt. Zodra de 
portieren dichtvielen, onttrokken de zwaar getinte ramen de grimmige 
lading aan het zicht. Zelfs wie goed had gekeken, zou Charlie slechts 
hebben zien slapen — ware het niet voor de veelbetekenende rode 
streep over zijn nek.

De reus, die op de passagiersstoel was gaan zitten, trok zijn snor en 
pruik af. Daaronder verscheen een gladgeschoren gezicht met een 
militair kapsel. Met geoefende efficiëntie haalde hij een nieuw 
kentekenplaatje tevoorschijn van onder de stoel. Beveiligingscamera's 
zouden de auto registreren zodra hij passeerde, maar het nieuwe 
kenteken zou hen op een dwaalspoor brengen. Zelfverzekerd en 
methodisch reden de mannen de nacht in.



Hoofdstuk 2 – De ogen van een spion

Van buiten was het gebouw niet te onderscheiden van de andere 
kantoorpanden bij Wall Street. Maar zevenentwintig meter onder de 
fundering, ingebed in het eeuwenoude basalt van Manhattan, lag een 
clandestiene bewakingshub — in volle werking op 24 juli 2008, de 
nacht dat Charlie Bakkendorf werd vermoord.

In die ondergrondse ruimte huisde een buitengewoon elektronisch 
surveillancesysteem dat bekendstond als THEATRES, ontworpen door 
Adriano Navarro, een voormalige militair van middelbare leeftijd die 
techarchitect was geworden. Navarro had het ogenschijnlijk ontwikkeld 
om New York City te beschermen tegen terrorisme, maar in de praktijk 
diende het ook de financiële belangen van een aantal megabanken. Die 
instellingen gebruikten het systeem om concurrenten én klanten in de 
gaten te houden — en zo hun macht te verstevigen via 
alomtegenwoordige surveillance.

Het hart van THEATRES bestond uit drie onderling verbonden 
supercomputers, gekoppeld via een dicht web van 
glasvezelverbindingen. Tienduizenden camera's, microfoons, drones en 
andere apparaten stuurden voortdurend gegevens op, verwerkt door 
algoritmen die een heel leger analisten konden overtreffen. Vanuit zijn 
uitkijkpunt boven de controlekamer verwonderde Navarro zich over de 
reikwijdte van het systeem — een prestatie die ooit als sciencefiction 
gold. Met één toetsaanslag kon hij intieme details achterhalen over het 
leven van iedere stadsbewoner: werk, financiën, medische dossiers, 
persoonlijke relaties.

Ondanks zijn trots was Navarro een man met littekens — zowel op zijn 
lichaam als in zijn ziel. Van Italiaans-Griekse afkomst stelde hij zich 
graag voor als nazaat van de oude Spartanen, krijgers bekend om hun 
discipline en behendigheid. Maar de tijd had zijn tol geëist. Ooit slank 
en geduchte vechter, onthulde zijn spiegelbeeld nu grijzende slapen en 
een dunner wordende kruin. Een ernstige mank gang, gevolg van een 
militaire hinderlaag tijdens de Golfoorlog, herinnerde hem dagelijks 
aan zijn kwetsbaarheid.



Die hinderlaag had hem een verbrijzelde heup, een gebroken arm en 
twee geamputeerde vingers gekost. Hij had het overleefd dankzij 
Koerdische rebellen en een spoedige medische evacuatie naar 
Duitsland, maar de beproeving had zijn leven ingrijpend veranderd. 
Navarro werd ongeschikt verklaard voor actieve dienst en overgeplaatst 
— op zijn eigen verzoek — naar de defensie-inlichtingendienst, waar 
hij zijn vaardigheden op het gebied van afluisteren en tegenbewaking 
verder ontwikkelde. Een koerswijziging die uiteindelijk de aandacht 
van Wall Street trok.

In de chaos na 9/11 blonk Navarro's tactisch inzicht uit. Zijn 
crisisplannen kregen de steun van de financiële elite van New York, wat 
uitmondde in de oprichting van THEATRES. Om constitutionele 
bezwaren te omzeilen werden de activiteiten geprivatiseerd — zodat er 
geen rechtszaken over burgerrechten wegens overheidsinmenging 
konden worden aangespannen. Tegen 2008 was het systeem een 
alomtegenwoordige kracht, die gezichten, voertuigen en gesprekken 
registreerde met een efficiëntie die niemand aankon.

Navarro leunde achterover in zijn bureaustoel en nam een slok van de 
koffie die zijn assistente Susanna Maloney hem had gebracht. Susanna 
was slim, efficiënt en charmant — al jarenlang zijn vertrouwde 
rechterhand. Haar aanwezigheid riep soms seksuele gedachten bij hem 
op, maar hij hield die onderdrukt. Hij waardeerde haar professionaliteit 
te zeer.

De routinematige avond werd verstoord door een jonge operator met 
verontrustend nieuws: een gedeeltelijke uitval van de 
bewakingsbeelden in een deel van Brooklyn. Navarro strompelde naar 
voren en volgde de jongeman de controlekamer uit. Even later stonden 
ze voor het monitorstation. Het scherm was leeg, zoals hij al had 
verwacht.

Navarro ging zitten, stelde de knoppen in en activeerde de 
aanraakgevoelige zoomfunctie. De console was gebruiksvriendelijk — 
vergelijkbaar met een spelcomputer. Hij zoomde uit totdat het scherm 
een kaart toonde van een groot deel van Brooklyn.

„Daar,“ stelde de jongeman voor, terwijl hij een specifiek gebied 
aanwees.

Navarro zoomde in en klikte op „streetview“. In plaats van beelden 
verscheen er ruis.



Er was niets te zien of te horen. Navarro typte het resetprotocol in en 
wachtte. De subsysteemcomputer startte snel opnieuw op — maar het 
probleem bleef. Het scherm en de luidspreker bleven gevuld met ruis.

Hij keek op zijn horloge. 22:40 uur. Er waren vijf minuten voorbij. Het 
systeem zou zichzelf herstellen.

„Misschien moeten we het hele systeem opnieuw opstarten,“ zei hij. 
„Stuur in de tussentijd een NYPD-team en een reparatieploeg naar het 
gebied.“

„Ja, meneer,“ antwoordde de jongeman. „Maar het duurt minstens tien, 
vijftien minuten om mensen daar te krijgen.“

Dat bleek al snel niet meer relevant. Om 22:41 uur verschenen de 
beelden plotseling terug op het scherm, alsof er nooit iets aan de hand 
was geweest. Het gebied was donker, maar de infraroodbeeldvorming 
maakte het relatief duidelijk. Een dronken man wankelde over straat en 
mompelde in zichzelf. De jonge operator schudde zijn hoofd.

„Ik begrijp er niets van. Stuur ik de NYPD toch?“

„Doe maar,“ antwoordde Navarro glimlachend, terwijl hij terugliep 
naar zijn kantoor, gesteund op zijn wandelstok. Bij de deur draaide hij 
zich nog even om. „En stuur een mail naar het programmeerteam. Laat 
ons maar eens horen wat zij ervan denken.“



Hoofdstuk 3 – Vijf jaar later

Jim Bentley pakte zijn koffie en begaf zich om half tien stipt naar de 
afdeling autoleningen van de bank. Weer een dag bij Bolton Sayres, 
weer een klus die niemand anders wilde. Als jonge advocaat bij de bank 
van zijn schoonvader — een baan die hij uitsluitend te danken had aan 
zijn huwelijk met Laura Stoneham, de dochter van de CEO — had hij 
aanvankelijk de kans om ervaring in de rechtszaal op te doen met beide 
handen aangegrepen. Maar een executieverkoopzaak voor een 
investeringsbank? Dat sloeg nergens op.

In de vierde kelderverdieping was Leroy White net klaar met het 
poetsen van een bordeauxrode BMW 528i. De zestigjarige immigrant 
uit Mississippi beheerde het wagenpark van de bank met nauwgezette 
trots; zijn positie was hem ooit bezorgd door de politieke connecties 
van zijn eigen schoonzoon in de zwarte gemeenschap van New York. 
Leroy kon niet lezen noch schrijven, maar hij kende elke auto als zijn 
broekzak.

„Goedemorgen, meneer Bentley,“ riep hij met een brede glimlach. „Ze 
staat helemaal klaar voor u.“

Na een snelle controle van Jims papieren overhandigde Leroy de 
sleutel. „Vergeet me niet met Kerstmis,“ voegde hij er met een knipoog 
aan toe.

De stille cabine van de BMW deed Jim denken aan zijn eigen Chevy 
Cavalier uit 2002, die stof stond te vergaren in een garage ergens in 
Manhattan. Hij had hem al lang niet meer aangeraakt. Waarvoor ook? 
De meeste bankmedewerkers vertrouwden op de metro en taxi's; velen 
hadden niet eens een rijbewijs. Maar Jim hield van rijden, ook al lagen 
de kansen daar tegenwoordig schaars.

Laura's woorden klonken door zijn hoofd: „Geld doet er niet toe.“

Dat kon zij makkelijk zeggen. Ze had nooit iets anders gekend dan 
rijkdom. Ze had hem naar New York gelokt, ondanks zijn afkeer van 
het stadsleven, en hij was uit liefde meegegaan. Maar sinds hun 
huwelijk was alles veranderd — en helemaal sinds de geboorte van hun 



dochter. De dramatische gewichtstoename van zijn vrouw had haar 
veranderd in iemand die hij nauwelijks meer herkende.

Wat kon hij doen? Hun dochter had hem nodig; zijn 
verantwoordelijkheden als vader stonden niet ter discussie. Maar hij 
kon het niet laten zich af te vragen wat er nog overbleef van hun relatie, 
onder het gewicht van al die veranderingen. Ze hadden al maanden 
geen seks meer gehad.

Om tien uur reed de BMW in noordelijke richting over de New York 
Thruway, richting Clarksville, de hoofdplaats van Verde County. De rit 
voerde hem van de betonnen jungle van Manhattan naar de ongerepte 
Catskill Mountains, met hun 76.000 inwoners te midden van glooiend 
boerenland en toeristische bestemmingen. Het gerechtsgebouw 
domineerde het kleine stadje van 20.000 zielen — een negentiende-
eeuws bouwwerk in Romeinse stijl, opgetrokken uit rode zandsteen.

Om 13:40 uur glipte Jim de traditionele rechtszaal binnen en nam plaats 
enkele rijen achter de andere advocaten in hun krijtstreeppakken. Voor 
rechter Floyd Van Hewing stonden twee heren: Jeb Knight, een 
gerespecteerde advocaat uit Kingston, bekend om het 
vertegenwoordigen van grote bedrijven, en Albert Bennington, een 
zelfstandig plaatselijk advocaat.

Knight stond op.

„Edelachtbare, zoals mijn collega in zijn stukken heeft erkend, bepaalt 
artikel 3212 van de wet van New York dat schuldeisers geen aanspraak 
kunnen maken op een levensverzekering wanneer de genoemde 
begunstigde de overledene overleeft.“

„Betekent dat niet dat ik uw verzoek moet afwijzen?“ onderbrak rechter 
Van Hewing hem.

„Nee, edelachtbare. Onze bank is een van de schuldeisers van Thomas 
Mattingly. Maar zoals u weet, werden in 2010 de lichamen van drie 
leden van de familie Mattingly dood aangetroffen in hun huis in 
Paradise. Forensisch onderzoek stelde vast dat de vrouw en de zoon 
werden vermoord, gevolgd door de zelfmoord van de vader.“

„Waarom zou de verzekeringsmaatschappij uitkeren bij zelfmoord?“

„De polis was meer dan twee jaar voor de zelfmoord afgesloten,“ legde 
Knight uit. „Uitsluitingen voor zelfmoord gelden gedurende twee jaar. 



Daarna wordt aangenomen dat de zelfmoord niet is gepleegd met het 
oog op financieel gewin.“

„Ik begrijp het.“

„Niemand betwist dat zijn vrouw Sarah Mattingly de begunstigde van 
de polis was, en dat zij twee uur vóór haar man overleed.“

„Wat doet dat ertoe?“

„Het betekent dat Sarah hem niet heeft overleefd. Haar status als 
begunstigde is daardoor nooit in werking getreden. De enige 
overlevende erfgenaam is de kleinzoon van Thomas Mattingly. Maar 
aangezien hij niet als begunstigde was opgenomen, en de wet van New 
York uitsluitend genoemde begunstigden beschermt, moet het geld aan 
de nalatenschap worden uitbetaald.“

„En vervolgens aan de schuldeisers — dat wil zeggen aan uw bank,“ 
vulde de rechter aan.

„Precies, edelachtbare.“

De rechter leunde voorover. „Als ik uw verzoek inwillig, staat de 
jongen in de praktijk met lege handen, omdat uw cliënt elke cent opeist, 
minus de administratiekosten.“

„Misschien, edelachtbare. Maar het is nu eenmaal de wet, en we 
hebben allemaal gezworen die te handhaven.“

„Hoe weten we dat het weglaten van de jongen geen vergissing was 
van zijn grootvader?“

„Dat doet er juridisch niet toe,“ betoogde Knight. „Er bestaat geen 
grondslag waarop een potentiële erfgenaam de opbrengst van een 
levensverzekering kan ontvangen in plaats van de nalatenschap, tenzij 
hij bij name in de polis is opgenomen.“

„Hoeveel bedraagt de schuld?“

„De kredietlijn bedroeg 25 miljoen dollar. Daarvan had Thomas 
Mattingly 1,4 miljoen opgenomen. De taxatiewaarde van het huis 
bedraagt 738.000 dollar. Het resterende saldo is 642.545 dollar en 34 
cent, inclusief de kosten van de executieverkoop.“

„Meneer Knight.“ De stem van de rechter klonk strenger. „Het is de 
taak van deze rechtbank om weduwen en wezen te beschermen.“



„De taxatie is overigens ruim genomen,“ vervolgde Knight, 
onverstoorbaar. „De bank zal bij de uiteindelijke verkoop vrijwel zeker 
minder opbrengst zien. Maar we zijn overeengekomen het eigendom 
over te nemen tegen de getaxeerde waarde.“

De rechter bladerde door zijn dossier.

„Ik vind het niet prettig om een weeskind zijn verzekeringsgeld af te 
nemen.“

„Edelachtbare,“ verklaarde Knight, „u neemt hem niets af. Hij heeft het 
nooit gehad. Bolton Sayres heeft een kredietlijn van 25 miljoen dollar 
verstrekt op uiterst magere zekerheden. Zij hebben recht op 
terugbetaling.“

„Waarom zouden ze dat doen?“ drong de rechter aan. „Waarom leent 
een bank iemand 25 miljoen dollar op onderpand dat bestaat uit een 
boerderij van nog geen 700.000 dollar waard?“

Knight aarzelde even.

„Edelachtbare, het zou niet de eerste keer zijn dat een bank iemand 
helpt een droom te verwezenlijken, ook als dat aanzienlijke risico's met 
zich meebrengt. Daar draait bankieren om. Juist daarvoor moeten we 
dit geld innen. We werken hard om onze verliezen te beperken, zodat 
we meer mensen kunnen helpen.“

„Alstublieft. Bespaar me dat,“ merkte de rechter op.

„De droom van Thomas Mattingly,“ vervolgde Knight, „was het 
bouwen van een skiresort. Mijn cliënt probeerde hem daarbij te helpen. 
Hij moet terugkrijgen wat hij kan — en zelfs nadat we dit geld hebben 
geïnd, lopen we nog altijd een groot verlies.“

„Ik vertegenwoordigde Catskill Bank of Commerce voordat die werd 
overgenomen,“ mopperde de rechter. „Zo veel geld uitlenen met zo 
weinig onderpand — eerlijk gezegd lijkt me dat een ernstige schending 
van de fiduciaire plicht jegens de aandeelhouders. Je geeft geen geld 
weg om gekke plannen te financieren.“

Terwijl Albert Bennington zich klaarmaakte om te antwoorden, 
bladerde Jim koortsachtig door het dossier dat hij — tot zijn spijt — 
niet eerder grondig had gelezen. Er klopte iets niet. Bolton Sayres was 
een investeringsbank die hypotheken verpakte tot obligaties. Ze schreef 
zelf nooit hypotheken uit. De zaak sloeg nergens op. De bank handelde 



in aandelen, obligaties en derivaten, niet in persoonlijke leningen. Het 
officiële beleid verbood expliciet het aanhouden van illiquide activa — 
dat wil zeggen, elk bezit dat niet snel op de beurzen verhandeld kon 
worden. En vastgoedleningen waren een van de meest illiquide activa 
die er bestonden.

Verzonken in gedachten schrok Jim op toen Bennington opstond.

„Edelachtbare, het zou schandalig zijn om een levensverzekering toe te 
kennen aan een op hebzucht beluste bank!“

Bennington wees naar een vrouw in de derde rij.

„Deze jonge moeder is weduwe geworden door een vreselijke tragedie. 
Haar jonge, onschuldige kind — een weesjongen van nog geen vier jaar 
— heeft geen vader. Zijn grootvader had er ongetwijfeld van uit gegaan 
dat de opbrengst van de levensverzekering naar zijn kleinzoon zou 
gaan. Wordt dit kind nu een kind van de staat?“

„Bezwaar, edelachtbare!“ Knight sprong overeind.

„Afgewezen.“

„Maar meneer Bennington speelt in op emoties en suggereert dat u de 
wet negeert!“

„Uw bezwaar is afgewezen,“ snauwde rechter Van Hewing, waarna hij 
zich tot Bennington wendde. „Suggereert u dat ik de wet negeer?“

„Natuurlijk niet.“

„Welke juridische gronden ondersteunen uw standpunt?“

„De regel van eerlijkheid en billijkheid verbiedt ongerechtvaardigde 
verrijking, en de regel inzake het buiten beschouwing laten van niet-
genoemde erfgenamen.“

„Bezwaar, edelachtbare,“ riep de advocaat van de bank. „Een dergelijke 
regel bestaat niet!“

„Afgewezen,“ zei de rechter. Hij wendde zich tot zijn neef: „Hebt u 
voorbeelden uit de rechtspraak of wettelijke bepalingen die uw 
standpunt staven?“

„Nee,“ gaf Bennington toe. Maar hij voegde er gepassioneerd aan toe: 
„We weten allemaal wat goed en fout is.“



„Dat houdt geen stand in hoger beroep,“ mompelde de rechter. „Hebt u 
nog iets ter weerlegging, meneer Knight?“

„Er valt niets te weerleggen. De wet is duidelijk. Meneer Bennington 
kan geen degelijk juridisch argument aanvoeren, omdat er geen te 
vinden zijn. De jongen is geen genoemde begunstigde. Zijn cliënt heeft 
geen zaak. Zo eenvoudig is het.“

De rechter maakte aantekeningen terwijl hij sprak.

„Heren, ik doe hier vandaag geen uitspraak. Zoals u weet, heb ik 
bemiddeling gelast, en ik verwacht van beide partijen dat zij te goeder 
trouw onderhandelen. Kan ik erop rekenen dat u dat beiden doet?“

Beide advocaten stemden toe. Terwijl ze hun papieren bij elkaar 
raapten, rommelde Jim door zijn eigen stapel. Tussen de documenten in 
zijn aktetas ving hij een glimp op van het executievonnis: Inzake: De 
nalatenschap van Thomas Mattingly. Bolton Sayres Holding 
Corporation tegen de nalatenschap van Thomas Mattingly. De 
leningdocumenten die bij de aanklacht waren gevoegd trokken zijn 
aandacht. Op de plaats voor de handtekening van de lener stond een 
heldere handtekening en een volledige getypte naam. Maar de 
handtekening namens de bank was volledig onleesbaar — zonder 
getypte naam eronder. Wie bij de bank had deze onregelmatige lening 
goedgekeurd?

Jim onderschepte Knight bij de deur.

„Jim Bentley,“ stelde hij zich voor. „Juridische afdeling, Bolton 
Sayres.“

„Ha, Jim.“ Knight begroette hem hartelijk. „Ze hadden me al gezegd 
dat je zou komen. Laten we even naar buiten gaan.“

In de gang fluisterde Knight: „Zoals ik je collega Tim Cohen al heb 
gezegd — dit is een makkie.“

„De rechter leek niet erg enthousiast om in ons voordeel te beslissen.“

„Als hij tegen ons beslist, winnen we in hoger beroep. Zelfs als de wet 
niet aan onze kant had gestaan, had hij zich moeten verschonen. 
Bennington is zijn neef.“

„En de bemiddeling?“



„Louter een formaliteit,“ wuifde Knight het weg. „De rechter wil dat 
zijn neef wat verdient. Wij bieden niets aan.“

„Maar dan,“ aarzelde Jim — hij had al van plan geweest om 
toestemming voor een schikking te vragen — „wat doe ik hier dan 
precies? Wat is het doel?“

„Er is geen specifiek doel, en dat was er ook nooit. De rechter heeft 
bemiddeling gelast. Bedrijven moeten worden vertegenwoordigd, en ik 
kan dat niet zijn, want ik ben de procesadvocaat. Dus ben jij hier. Zo 
simpel is het.“

„Klinkt als tijdverspilling.“

„Misschien. Maar zo werkt het nu eenmaal.“ Knight haalde zijn 
schouders op. „De bemiddeling is om drie uur, aan de overkant van de 
straat. Het Lawyer's Building, kantoor van Bennington.“

In het cafetaria van het gerechtsgebouw at Jim werktuigelijk zijn 
broodje eiersalade op terwijl hij probeerde Murray Sachs, zijn 
leidinggevende, te bereiken. Het idee om niets aan te bieden tijdens de 
bemiddeling beviel hem niet. Zelfs een bescheiden schikking was beter 
dan de jongen met lege handen achter te laten. Maar Murray was een 
pietje-precies en een risicomijder. Zonder goedkeuring van bovenaf zou 
hij geen millimeter toegeven.

Nadat Sachs hem had afgescheept, probeerde Jim zijn schoonvader te 
bellen — de hoogste autoriteit bij de bank. Een riskante zet. Jeremy 
Stoneham had nooit een geheim gemaakt van zijn minachting voor de 
man die zijn dochters hart had veroverd. Alles — de baan, het salaris — 
was uitsluitend gedaan om Laura in New York City te houden. Maar de 
secretaresse van zijn schoonvader was al lang geleden geïnstrueerd om 
Jims telefoontjes tijdens kantooruren niet door te verbinden. Toen het 
drie uur naderde, gaf Jim het op en begaf zich naar de bemiddeling.

Het kantoor van Bennington lag aan de overkant van de straat. Binnen 
hadden zich al vijf mensen rond een lange, gepolijste vergadertafel 
verzameld toen Jim iets te laat binnenkwam: Bennington, Knight, de 
weduwe Sandra Mattingly, en de door de rechtbank aangestelde 
bemiddelaar.

„Excuses voor mijn late komst,“ zei Jim.

De vrouw beantwoordde in niets het beeld dat hij had van rouwende 
weduwen. Sandra Mattingly was slank en had een fris gezicht — zo 



recht van de boerderij geplukt als maar kon. Haar zachte glimlach bij 
de handdruk, gecombineerd met bruin haar, groene ogen, brede heupen 
en een smalle taille, trok onmiddellijk zijn aandacht. Ze was amper 
tweeëntwintig en droeg een laag uitgesneden jurk die haar figuur 
benadrukte. Ze leek in niets op een rouwende weduwe. Jim rekende het 
snel uit. Ze moest zwanger zijn geraakt toen ze zeventien was, vlak 
voordat haar man stierf.

Wat voor soort weduwe kleedde zich zo uitdagend voor een 
bemiddeling? Uiteraard waren er inmiddels jaren verstreken. Niemand 
kan eeuwig rouwen. Toch had elke fatsoenlijke advocaat ervoor 
gezorgd dat zijn cliënte gepastere kleding droeg. Bennington 
profiteerde duidelijk van de naam van zijn oom en had weinig eigen 
klasse. Haar parfum dreef over de tafel, en de gevoelens die ze bij hem 
opriep maakten hem ongemakkelijk. Hoe kon een vrouw van de 
tegenpartij — een weduwe nota bene — zo'n effect op hem hebben?

Hij hield toch van zijn vrouw? Maar ze hadden al heel lang geen 
intieme relatie meer. De baby hield hen 's nachts wakker, en Laura had 
er weinig zin in nu ze borstvoeding gaf. Als hij eerlijk was, lag de 
keuze echter bij hemzelf. De intense aantrekkingskracht die hij ooit 
voor haar had gevoeld, was weggeëbd samen met haar omvang.

De bemiddeling sleepte zich voort. Jims sympathie groeide — net als 
zijn fascinatie voor de vrouw aan de andere kant van de tafel. Als 
medewerker van Bolton Sayres was hij verplicht de belangen van de 
bank te behartigen. Maar een vreemd idee drong zich aan hem op. Hij 
had geen bevoegdheid om schikkingen aan te gaan. Wat als hij toch 
geld zou aanbieden? Zijn schoonvader was CEO. Murray Sachs zou 
een klacht indienen; misschien probeerde hij hem zelfs te laten 
ontslaan. Maar Sachs stond machteloos. Hij kon zijn eigen baan niet op 
het spel zetten, en Jeremy Stoneham zou nooit toestaan dat zijn dochter 
met een werkloze man thuis zat. Dat was het voordeel van nepotisme.

Die gedachte brak hem open. Door zijn connecties op deze manier te 
gebruiken, zou hij alles worden wat hij verachtte. Gewone advocaten 
werden voor zulke dingen op staande voet ontslagen; hij werd 
beschermd. Zijn schoonvader mocht hem dan minachten, maar hield 
van zijn dochter en kleindochter. Elke misstap zou onder het tapijt 
worden geveegd. En zelfs als het ergste scenario zich toch voordeed en 
hij ontslagen werd — wat maakte dat dan uit? Hij hield al niet van zijn 



baan, haatte New York City en wilde weg. Ontslagen worden zou hem 
die kans geven.

Na meer dan een uur vruchteloze discussie — buitensporige eisen van 
Bennington, die had moeten weten dat hij geen zaak had, en geen enkel 
aanbod van de bank — kon Jim er niet meer tegen.

„Namens Bolton Sayres kan ik u maximaal vijftigduizend dollar 
aanbieden,“ flapte hij eruit.

Stilte. Het gezicht van Jeb Knight verloor alle kleur. Als het aanbod 
werd aanvaard, was de zaak afgedaan — samen met zijn lucratieve 
honoraria. Maar Bennington schudde alleen zijn hoofd en zag het 
aanbod als een teken van zwakte.

„Geen cent minder dan 200.000 dollar,“ herhaalde hij. „Zoals u weet, 
kan de rechter deze familie onmogelijk in de armoede laten belanden.“

„U heeft honderd procent kans om te verliezen, want de wet staat 
volledig aan onze kant,“ merkte Jim op — waarbij hij even vergat dat 
de rechter de oom van Bennington was.

„Ik neem aan dat u dit aanbod dan uit de goedheid van uw hart doet?“ 
snauwde Bennington.

„Eigenlijk wel,“ antwoordde Jim. „Ik probeer deze zaak gewoon te 
sluiten, zodat de familie iets overhoudt. Want zelfs als uw oom in uw 
voordeel beslist, verliest u in hoger beroep.“

„Daar ben ik het niet mee eens.“

„U heeft geen wetten of jurisprudentie aan uw zijde. De wettekst staat u 
overduidelijk tegen.“

Dat heen-en-weer ging nog enige tijd door. Om half vijf was er geen 
schikking bereikt, tot grote opluchting van de procesadvocaat van de 
bank. Tijdens de pauzes was de woede van Knight over het onbevoegde 
aanbod overduidelijk. Hij zou het zeker melden aan Murray Sachs, met 
een aanbeveling voor disciplinaire maatregelen. Maar dat kon Jim niets 
schelen. Vijftigduizend dollar betekende niets voor een bank die dat 
jaar 20 miljard dollar winst zou draaien. Onbevoegde 
schikkingsvoorstellen waren in strijd met de bankregels en de 
juridische beroepsethiek — maar daar maakte Jim zich geen zorgen 
over. Hij had gewoon het juiste willen doen.



De rit naar het dorpje Paradise duurde meer dan een uur over de 
kronkelige wegen van de Catskills. De streek was prachtig, maar niet 
elke berg is geschikt als skiresort. Jim wist genoeg van skiën om het 
plan te doorzien. De bergen bij Paradise waren uitlopers. Te laag, te 
dicht bij de Hudson Valley, te weinig sneeuw die lang genoeg wit bleef. 
Gevestigde resorts als Hunter Mountain, met incomparabel betere 
pistes, maakten de dwaasheid van het plan overduidelijk. Wie had zo'n 
lening ooit goedgekeurd? Dat vroeg hij zich af terwijl hij reed. Het was 
onduidelijk, want op het contract stond geen getypte naam van een 
bankvertegenwoordiger en de handtekening was onleesbaar.

De Mattingly-boerderij zag er van veraf prachtig uit: glooiende hectares 
tegen drie beboste hellingen. Maar van dichtbij drong de werkelijkheid 
door. Verwilderde, overwoekerde velden. Een door termieten aangetast 
houten hek. Een groot maar vervallen huis uit 1886. De witte houten 
dakspanen waren al decennia niet meer geschilderd; wat er nog van 
over was, bladderde in grote stukken af. Het door de winter verbrande 
gras stond zo hoog dat het al had gezaaid. Het huis was aan het 
instorten.

Er stond geen makelaar te wachten, dus gebruikte Jim zijn sleutel. 
Binnen werd hij begroet door duisternis en mufheid. Alle meubels 
waren afgedekt met lakens — zelfs de spiegels — klaar voor een lang 
verblijf zonder bewoners. Door jaren van leegstand waren de 
spinnenwebben uitgegroeid tot gordijnen die de hoeken van de hal 
blokkeerden. De gepolijste eikenhouten vloeren hadden hun glans 
verloren onder een dikke laag stof.

Op de eerste verdieping vond hij drie slaapkamers. Twee leken al een 
eeuw onbewoond, maar de jongenskamer viel op door de moderne 
Ethan Allen-meubels — niet de goedkope serie, dat wist hij van het 
winkelen met Laura. Was dit de kamer van de vierjarige jongen 
geweest? Onwaarschijnlijk: hij was nog geen jaar oud geweest toen het 
gezin na de eerste executieverkoop vertrok. In een hoek lagen een 
versleten honkbalknuppel en een handschoen; aan de muren hingen 
emblemen van de Yankees en de Mets. Jim vermoedde dat dit de 
jeugdkamer van de inmiddels overleden vader was geweest, niet die 
van zijn zoontje.

De muffe lucht dreef hem ertoe een vastzittend raam te forceren. 
Terwijl hij ermee worstelde, bleef zijn voet achter een oneffen 
vloerplank haken. Het raam ging eindelijk open, maar hij hoorde een 



luid gekraak onder zijn voet. Bij nader onderzoek zag hij geen schade 
aan het hout. In plaats daarvan ontdekte hij een dunne, scharnierende 
opening — een geheim compartiment. Daarin lag een dik boek met een 
rode leren kaft en gouden randen. Toen hij het afstofte, werd de titel 
zichtbaar: Dagboek van Robert Mattingly. De vermoorde vader van de 
jongen die nu vocht om het verzekeringsgeld van zijn grootvader.

Hij aarzelde. Dit was privé, zorgvuldig verborgen voor nieuwsgierige 
ogen. Maar wat kon het kwaad om het dagboek van een dode man te 
lezen? Hij sloeg een willekeurige pagina op:

„24 juli 2008 Lief dagboek: Twee nachten geleden zagen we bij de weg 
twee mannen die een tas droegen waarin waarschijnlijk een lichaam 
zat…“

Jim staarde naar de eerste regel.

"24 juli 2008. Lief dagboek: Twee nachten geleden zagen we bij de weg 
twee mannen die een tas droegen waarin waarschijnlijk een lichaam 
zat…"

Hij sloeg de bladzijde om...

Wat begon als een routinezaak over een levensverzekering, was 
plotseling iets anders geworden.

Een vermoorde bankmedewerker.

Een verdwenen lening.

Een gezin dat bijna volledig werd uitgeroeid.

En een dagboek dat nooit gevonden had mogen worden.

Terwijl Jim verder leest, ontdekt hij dat de dood van Charlie 
Bakkendorf slechts het begin was.

Hoe ver gaat een machtige bank om haar geheimen te beschermen?

Waarom zijn alle sporen van Charlie's bestaan uitgewist?

Wie houdt New York werkelijk in de gaten?



En hoeveel mensen zijn gestorven om de waarheid verborgen te 
houden?
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