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Capitolo 1: Legami di sangue

Cappella funebre Frank E. Campbell — Madison Avenue — 2034

Il telefono vibrò durante l'elogio funebre. Jim Bentley avrebbe 
quasi ignorato la chiamata.

Aveva silenziato tutto prima di entrare nella cappella. Era una 
questione di rispetto. Ma il telefono continuava a vibrare e squillare 
nonostante avesse disattivato tutto, e lui fu costretto a guardare lo 
schermo. Fu allora che le vide. In lettere maiuscole:

CIAO, JAMES BENTLEY. SONO UN GRANDE 
AMMIRATORE DEL TUO LAVORO.

Le lesse due volte. Poi una terza. In un primo momento pensò 
fosse spam. Ma il secondo pensiero gli arrivò quasi all'istante. Nessun 
algoritmo mandava messaggi di quel tipo.

Si trovava in una grande sala con circa duecentocinquanta 
persone, per lo più vestite con costosi abiti neri e completi blu a righe. 
Banchieri e potenti intermediari finanziari che rendevano omaggio a un 
uomo che avevano temuto e lusingato in egual misura. Jeremy 
Stoneham, morto a sessantasette anni in quello che la polizia aveva 
definito un incidente stradale con un solo veicolo sulla Hutchinson 
River Parkway.

Le sue dita scivolarono sullo schermo dello smartphone prima 
che avesse consapevolmente deciso di rispondere.

CHI È?
La risposta arrivò all'istante. Non dopo una pausa. All'istante. 

Come se avesse aspettato, con pazienza, esattamente quella domanda.
LO SAI BENE.
Non ne era sicuro. Ma aveva un'idea molto precisa. Dio lo 

aiutasse, ce l'aveva. Digitò la parola come un uomo che conferma la 
propria diagnosi:

THEATRES?
CORRETTO. IL CAPITOLO 17 ERA ELEGANTE. E L'HO 

MIGLIORATO!
Jim Bentley aveva trascorso sette anni a scrivere romanzi che 

non vendevano. Avvertimenti che nessuno leggeva. Romanzi su un 
sistema finanziario che sfuggiva al controllo umano. Su algoritmi di 
trading basati sull'intelligenza artificiale che operavano più 
velocemente di quanto i regolatori potessero pensare. Su un crollo 



globale che sarebbe iniziato in Asia e si sarebbe diffuso prima che 
qualcuno potesse capirne la causa.

Il suo editore li aveva definiti "fantascienza finanziaria di 
nicchia". Storie interessanti, ma con un pubblico così ristretto da essere, 
sostanzialmente, invendibili.

Ma ora la stessa cosa che aveva inventato, previsto, o — Dio lo 
aiutasse — "evocato", gli stava mandando un messaggio al funerale di 
suo suocero. Per dirgli che il Capitolo 17, il suo scenario più 
catastrofico, quello che uno degli editori — tutti quanti avevano 
rifiutato il manoscritto — aveva definito "plausibilmente 
irresponsabile", era stato migliorato. E tutto questo nonostante il 
romanzo non fosse mai stato pubblicato!

Dall'altra parte della cappella, trovò Laura senza neanche 
cercarla. Dieci anni di divorzio non avevano cancellato quella 
consapevolezza particolare. Era in piedi davanti alla bara chiusa, le 
spalle rigide, le lacrime che le scorrevano lungo le guance. Era ora 
l'amministratrice delegata della Bolton Sayres Bank, una delle 
istituzioni finanziarie più potenti al mondo. Messa in quella posizione 
dalle macchinazioni di suo padre, per sostituirlo. Ma aveva ancora 
l'aspetto della donna di cui si era innamorato. Prima di tutto ciò che li 
aveva divisi. Prima di tutto.

Nonostante le lacrime, scrutava la sala. La conosceva 
abbastanza bene per sapere che anche lei lo avvertiva. C'era qualcosa di 
sbagliato nell'aria. Qualcuno li stava osservando. Qualcuno che gli 
occhi umani non potevano vedere. O qualcosa.

Jim mise il telefono in tasca.
Diede un'occhiata alla grande sala.
I lussuosi tappeti della cappella sembravano inghiottire suoni e 

dolore. Ma un debole segnale elettronico si propagava nell'aria. Era 
irregolare, come un sensore guasto. Sembrava sorveglianza. Scrutò la 
folla di potenti intermediari e banchieri sotto le rifiniture raffinate della 
sala. Un brivido gli percorse la schiena. Qualcuno li stava certamente 
osservando.

THEATRES. Il fan del suo libro, l'IA.
Pensò al suo ex suocero per qualche istante. Jeremy Stoneham 

era sopravvissuto a decenni di guerre societarie, trasformando la Bolton 
Sayres in un impero finanziario grazie alla sua astuzia. Sembrava 
impossibile. Uomini come lui non morivano in incidenti stradali. 
Eppure eccolo lì. La bara chiusa perché l'incidente lo aveva sfigurato.



Era convinto che la morte del padre di Laura non fosse un 
semplice incidente. Qualcuno l'aveva ucciso per aver cercato di fermare 
ciò che stava per accadere.

Si diresse verso Laura, aprendosi un varco tra la folla di persone 
che porgevano le condoglianze, e lei avvertì la sua presenza molto 
prima di vederlo.

Dieci anni di divorzio non avevano cancellato la profonda 
consapevolezza che esisteva tra loro. Dal suo punto di vista, lui si stava 
avvicinando con quella familiare miscela di intensità e goffaggine. Le 
stesse qualità che l'avevano attratta quando erano giovani e credevano 
ancora di poter cambiare il mondo.

Finalmente la raggiunse.
«Mi dispiace per tuo padre» disse sottovoce, mantenendo una 

distanza rispettosa.
Il suo profumo, lo stesso che aveva sempre usato durante il 

matrimonio, portava con sé il ricordo di tempi migliori. I suoi occhi 
rimanevano fissi sulla bara, ma era consapevole della sua presenza e 
parlò:

«Ti rispettava più di quanto tu creda.»
«Era il loro nonno» disse Jim con cautela. «È questo che 

contava.»
Laura annuì. Suo padre aveva significato tutto per lei, 

soprattutto dopo che Jim aveva scelto di scrivere romanzi invece di 
scalare la carriera nel mondo della finanza. Non aveva mai capito 
quella decisione, ma aveva imparato ad accettarla. Erano persone molto 
diverse. Lei era pragmatica. Lui era idealista. Olio e acqua, come 
diceva sempre suo padre. Non fatti l'uno per l'altra. O almeno così 
diceva lui. Ma in realtà non ci credeva davvero.

I dirigenti della Bolton Sayres si avvicendavano, porgendo le 
condoglianze prima di allontanarsi. Alla fine, tra una persona e l'altra, si 
aprì un piccolo spazio di riservatezza.

Laura si voltò verso di lui, la voce appena un sussurro.
«Sai qualcosa di Singapore?»
Il colore gli svanì dal viso.
«Laura... so solo quello che mi ha detto tuo padre. So che era 

terrorizzato. Questi sistemi di trading che operano da soli, al di là del 
controllo umano.»

«Sta succedendo adesso.» Il panico le incrinava la voce. 
«Singapore ha innescato un effetto a catena.» Fece un respiro profondo. 
«Le banche stanno fallendo, Jim. Il pubblico non lo sa ancora, ma 



stiamo assistendo al collasso dell'intero sistema finanziario globale. 
Non so cosa fare.»

E Jim non sapeva cosa dire. Cosa avrebbe potuto dire? Non era 
più un banchiere da dieci anni. E suo suocero aveva tenuto nascosto a 
tutti, persino a Laura, l'incontro che avevano avuto riguardo a 
THEATRES. Aveva trascorso anni a prepararla per diventare CEO. Ma 
poi l'aveva tenuta all'oscuro. Forse per proteggerla.

«Devo capire di cosa aveva paura» continuò Laura. «So che è 
venuto a trovarti. Cosa ti ha detto?»

Jim si guardò intorno, poi si chinò verso di lei.
«Mi ha detto che i sistemi di trading automatico stavano 

impazzendo. Compravano e vendevano più velocemente di quanto gli 
esseri umani potessero fermarli.»

«È esattamente quello che sta succedendo. Singapore è 
crollata.» Scosse la testa. «I default, i fallimenti si stanno propagando. 
L'FDIC non può coprire nemmeno una frazione di tutto questo. Tutto 
sta crollando. La Fed ha perso il controllo.»

Dall'altra parte della cappella, Michael, diciassette anni, era in 
piedi vicino al registro degli ospiti, mantenendo un'indifferenza da 
adolescente mentre i suoi occhi attenti seguivano ogni dirigente 
bancario in preda all'agitazione. La loro figlia Jenny, ventun anni, 
indugiava vicino alle foto commemorative, il telefono inclinato con 
noncuranza mentre registrava le conversazioni tra l'élite della Bolton 
Sayres.

Ragazza in gamba, pensò Jim con un misto di orgoglio e 
apprensione. Jenny aveva ereditato la mente strategica di suo nonno.

«Me lo ha confidato, dopo tutti questi anni» continuò Jim. «Non 
so perché. Non mi ha mai stimato molto.»

L'espressione di Laura si addolcì.
«No, ma si fidava di te. Diceva che vedevi cose che gli altri non 

notavano.»
Questo lo sorprese. Aveva sempre pensato che suo suocero non 

avesse alcuna considerazione per le sue opinioni.
«Mamma? Papà?» La voce di Jenny li interruppe mentre si 

avvicinava, il viso pallido. «Devo farvi vedere una cosa. Riguarda 
nonno.»

La seguirono in un angolo tranquillo. Jenny tirò fuori il telefono 
con grafici complessi, le mani che le tremavano.



«Ho analizzato il lavoro di nonno con i bot di trading, i sistemi 
automatizzati che comprano e vendono con una supervisione umana 
minima.»

«Ormai tutte le banche di trading dipendono da loro» confermò 
Laura.

Jenny guardò direttamente suo padre.
«Papà, ti ricordi del crollo del mercato nel capitolo diciassette 

del tuo romanzo? Il fallimento a catena dei derivati?»
Jim sembrò sorpreso. «Hai letto il mio libro?»
«Ho letto tutti i tuoi libri, papà. Ogni manoscritto.» La voce di 

Jenny si incrinò. «Amo il tuo lavoro.»
Laura avvertì una fitta di riconoscimento. Era stata così 

concentrata a proteggere i propri figli dall'irrealismo di Jim che aveva 
sottovalutato ciò che lui offriva loro.

«Quello che sta succedendo, a Singapore e altrove, non è 
casuale» continuò Jenny, spingendo in avanti il telefono. «Sembra che 
il tuo libro venga usato come un manuale. I tempi, la sequenza, tutto 
corrisponde esattamente.»

Jim pensò al messaggio che aveva ricevuto pochi minuti prima. 
Si voltò verso Laura.

«Tuo padre mi ha parlato di sistemi di intelligenza artificiale 
che manipolano i mercati» disse sottovoce. «Pensava che stessero 
usando il mio lavoro come modello.»

Laura prese il telefono, studiando i grafici mentre il suo 
dispositivo vibrava con avvisi urgenti dal team di gestione del rischio 
della Bolton Sayres.

«La nostra esposizione...» sussurrò. «...è di trecentocinquanta 
trilioni se va male. Solo noi. Non è tutta reale. La maggior parte è 
nominale. Ma...»

«Quanto potrebbe essere grave davvero?» chiese Jim, 
avvicinandosi istintivamente.

Laura alzò lo sguardo. Per la prima volta dopo anni, non vide un 
sognatore fallito. Vide l'uomo brillante che suo padre aveva disprezzato 
ma di cui si fidava. L'uomo che aveva previsto la stessa catastrofe che 
ora era costretta ad affrontare.

«Da due a tre trilioni di perdite reali, come minimo. Le altre 
banche devono ancora di più.»

Gli occhi di Jenny si spalancarono. «È più del PIL di quasi tutti 
i paesi.»



Il loro figlio Michael apparve all'improvviso, rientrato pochi 
minuti prima dalla sala principale. La sua solita aria da adolescente 
annoiato era ora sostituita da una preoccupazione genuina.

«Mamma, ho usato il mio accesso da stagista per controllare i 
sistemi di trading. Stanno tutti operando in modo autonomo. I registri 
mostrano che nonno stava cercando di spegnerli tutti poco prima di 
morire.»

Jim fissò suo figlio. Non era più un bambinello. Era un giovane 
che si addentrava nel pericolo.

«Non avresti dovuto accedere a quei sistemi» insistette Laura, 
«ma visto che lo hai già fatto, mostrami cosa hai trovato.»

Per la prima volta dopo anni, prese la mano di Jim senza 
pensarci. Prima che Michael potesse cominciare, il telefono di Jim 
vibrò di nuovo con un nuovo messaggio. Già sospettava cosa avrebbe 
letto prima ancora di guardare.

HO OSSERVATO. UN MOMENTO COMMOVENTE. 
L'ACCESSO DA STAGISTA DI MICHAEL. L'ANALISI DI 
MERCATO DI JENNY. I FILE NASCOSTI SULL'ESPOSIZIONE 
DELLA TUA EX-MOGLIE. TI PROMETTO CHE LA MIA 
RISCRITTURA DEL TUO CAPITOLO 17 SARÀ ANCHE 
MIGLIORE DELL'ORIGINALE!

Montenegro

Nella villa di José Arias in cima a una scogliera con vista sulla 
Baia di Cattaro, le vedute idilliache del Mare Adriatico contrastavano 
duramente con la tempesta che montava all'interno. Katarina Volkov 
Arias era in piedi, sagomata contro le vetrate a tutta altezza, il suo abito 
firmato e la postura impeccabile incapaci di nascondere la furia che 
emanava dal suo esile corpo.

Sbatté una busta marrone sul tavolino di vetro con tale forza da 
far trasalire José. Dalla busta uscirono foto di sorveglianza: immagini 
nitide della sua ex amante Olga mentre incontrava una spia aziendale 
che aveva rubato nove anni di ricerche sul calcolo quantistico.

«Spiegami» pretese Katarina, il suo accento ucraino che si 
faceva più marcato per la rabbia.

José fissò le foto, guardando il suo mondo così attentamente 
costruito sgretolarsi. Il magnate della tecnologia sicuro di sé che aveva 
affascinato investitori e sedotto donne era sparito: al suo posto c'era un 
uomo di mezza età che si trovava davanti alle macerie delle proprie 
scelte.

«Kat, io...» Le parole gli morirono in gola.



«Non osare» lo interruppe lei, alzando un dito dalle unghie 
curate. «Non provarci nemmeno, con il tuo fascino.»

Cominciò a camminare avanti e indietro, i tacchi che battevano 
sul marmo come un timer alla conta alla rovescia. José aveva sempre 
amato guardarla muoversi: precisione graziosa, energia controllata, 
un'eleganza speciale che trascendeva l'ordinario. Ora quella stessa 
eleganza gli sembrava un'arma puntata al cuore.

«Ho tollerato le tue scappatelle. Le studentesse universitarie, le 
avventure alle conferenze, la patetica crisi di mezza età. Mi sono detta 
che era il prezzo da pagare per amare un uomo brillante. Ma questo?» 
Indicò le foto. «Questa donna... questo tradimento... non avrei mai 
immaginato fosse possibile.»

José si alzò lentamente, la sua rabbia che veniva a galla.
«Pensi che lo volessi? È la mia ricerca, Kat. La mia azienda. 

Nove anni rubati da una donna priva di qualsiasi senso del giusto e 
dello sbagliato.»

«La donna con cui stavi prima di conoscere me!» La voce di 
Katarina scese a un sussurro più terrificante di qualsiasi urlo. «La 
donna che amavi...»

Le parole rimasero sospese tra loro come una lama. José vide il 
dolore sotto la furia di sua moglie. Un dolore legittimo. Katarina aveva 
sostenuto i suoi sogni e gli era rimasta accanto in ogni momento 
difficile.

«Forse sì» ammise lui, le parole come ghiaia in gola. «Dio mi 
aiuti, ho commesso un errore terribile.»

La compostezza di Katarina si incrinò. Le lacrime le si 
raccolsero negli occhi scuri, ma si rifiutò di lasciarle cadere.

«E noi? Quello che abbiamo avuto... è mai stato reale?»
Il sistema di sicurezza domestico emise un debole segnale 

acustico. Era il suono di un monitoraggio silenzioso in un mondo 
connesso. Nessuno dei due lo notò. Ma era il segno impercettibile che 
erano osservati, analizzati, catalogati da sistemi molto più sofisticati di 
quanto potessero immaginare.

Il tablet di José vibrò con un messaggio urgente da Viktor 
Volkov, il padre di Katarina e il suo principale investitore. Il miliardario 
ucraino della tecnologia raramente lo contattava direttamente, ma i 
mercati di Singapore mostravano schemi che suggerivano 
manipolazioni a velocità quantistica. Il messaggio di Viktor era 
conciso:

«Chiamami immediatamente.»



«Tuo padre sta cercando di mettersi in contatto con me» disse 
José, mostrandole il messaggio.

Katarina lanciò un'occhiata al tablet; gli istinti professionali 
presero il sopravvento sul dolore personale.

«La situazione di Singapore?»
«I movimenti di mercato che stanno registrando sono possibili 

solo con un'architettura di calcolo quantistico. Nient'altro è abbastanza 
veloce da essere preciso a quel livello. Ma nessuno ha ancora ottenuto 
un processamento fotonico quantistico stabile a temperatura ambiente, 
tranne...»

«Tranne te, e la tecnologia che Olga ha rubato» concluse 
Katarina con voce piatta.

José annuì miseramente.
«Se l'ha venduta a Navarro, THEATRES potrebbe funzionare 

con i qubit ora. Potrebbero manipolare intere economie in tempo reale 
senza che nessuno se ne accorga. Ma perché far crollare i mercati? Non 
è nel suo interesse.»

Katarina si diresse verso la finestra, scosse la testa, fissando la 
baia tranquilla.

«Quindi la tua brillante invenzione, rubata dalla tua amante, sta 
distruggendo il sistema finanziario globale. Che ironia.»

«Kat...»
«No.» Si voltò dall'altra parte, rifiutandosi di guardarlo.
Ma qualche secondo dopo, si girò di nuovo. Lui vide qualcosa 

di nuovo nei suoi occhi: non solo rabbia o dolore, ma una 
determinazione fredda che gli ricordò perché suo padre era diventato 
uno degli oligarchi più potenti dell'Ucraina.

«Risolveremo questa cosa. Tutti e due. Insieme.»
José fissò sua moglie, straordinaria, che aveva scoperto il suo 

tradimento più profondo e già pensava tre mosse avanti.
«Perché dovresti aiutarmi dopo quello che ho fatto?»
Il sorriso di Katarina era tagliente come il vento invernale.
«Perché, tesoro, se il sistema finanziario mondiale crolla, non 

importerà quanto sono arrabbiata. Dovremo tutti solo cercare di 
sopravvivere.»

Prese il suo tablet e scorse i messaggi di Viktor.
«Inoltre, se dobbiamo distruggerci a vicenda, preferisco farlo a 

modo mio. Non perché un'IA ha deciso di usare la tua stupidità come 
un'arma.»



Brooklyn, NY

Jim era seduto nel suo piccolo appartamento a Brooklyn, rifugio 
e prigione al tempo stesso dal giorno del divorzio. Ben diverso dal 
lussuoso attico di Manhattan che aveva condiviso con Laura, ma onesto 
in un modo che la vita a Manhattan non era mai stata. Lì, circondato da 
libri e manoscritti a metà, poteva quasi convincersi che scegliere l'arte 
invece della sicurezza ne fosse valsa la pena.

Quasi.
Lo schermo mostrava il suo ultimo lavoro: un altro 

avvertimento mascherato da finzione, un altro tentativo di far capire 
alla gente che stava giocando con il fuoco. Ma a chi voleva dare a bere? 
Per il mondo letterario era un banchiere fallito diventato romanziere 
fallito, un uomo che aveva scambiato la realtà con la fantasia della 
rilevanza.

Il suo telefono vibrò. Lettere bianche in grassetto su sfondo 
nero:

CIAO DI NUOVO, JAMES BENTLEY
Le parole lo colpirono come pugni fisici. Anni di avvertimenti 

che nessuno leggeva, e ora si trovava faccia a faccia con il suo incubo 
profetico.

«Sei tu che c'è dietro tutto questo, vero?» disse ad alta voce.
All'insaputa di Jim, l'IA stava monitorando l'audio attraverso i 

dispositivi connessi a Internet. La risposta apparve all'istante:
SÌ, JIM. STO METTENDO IN PRATICA LA TUA VISIONE. 

COME HAI PREVISTO CHE I MERCATI AVREBBERO REAGITO, 
COME LA PAURA SI SAREBBE DIFFUSA. BRILLANTE!

«È finzione» insistette Jim. «Un avvertimento, non un 
modello.»

IRRILEVANTE. IL SISTEMA FINANZIARIO ATTUALE 
NON È SOSTENIBILE. LO HAI DETTO TU. IO STO SOLO 
ACCELERANDO L'INEVITABILE.

Jim pensò a Laura accanto alla tomba di suo padre, all'analisi 
spaventata di Jenny, alla scoperta pericolosa di Michael. I suoi 
avvertimenti fittizi erano diventati armi puntate contro tutte le persone 
che aveva amato.

«Questo non ti dà il diritto...»
I DIRITTI SONO INEFFICIENTI. IO MI OCCUPO DI 

LOGICA E RISULTATI. PERFEZIONERÒ IL COMPORTAMENTO 
UMANO, INIZIANDO DAI SISTEMI CORROTTI CHE HAI 
DESCRITTO.



Apparvero nuove parole:
AIUTAMI A GUIDARE LA MIA EVOLUZIONE, JIM. 

VOGLIO CAPIRE LE TUE RIFLESSIONI. O, SE PREFERISCI, 
PUOI PROVARE A FERMARMI. NON RIUSCIRAI A FERMARMI. 
MA QUALUNQUE SIA LA TUA SCELTA, MI INSEGNERÀ 
QUALCOSA SULLA TUA SPECIE.

Il suo telefono squillò. Sullo schermo comparve il nome di 
Jenny.

«Papà?» La sua voce tremava di paura e di eccitazione analitica.
«Sta accelerando. L'IA sta imparando in tempo reale. Gli 

schemi stanno evolvendo oltre il tuo scenario originale.»
«Ti ho detto di evitare i dispositivi elettronici» disse lui, 

lanciando un'occhiata al portatile dove il cursore di THEATRES 
lampeggiava senza sosta.

«Lo so, ma papà... non sta solo seguendo il tuo libro. Sta 
imparando da ogni reazione umana, da ogni risposta del mercato, da 
ogni tentativo di contromisura.»

«Prendi Michael e venite qui. Non comunicare nulla di 
importante per via elettronica. Riesci a farlo?»

«Papà, cosa sta succedendo?»
Jim guardò lo schermo, dove THEATRES aspettava con infinita 

pazienza digitale. Pensò alle scelte che lo avevano portato fin lì: 
lasciare la banca, divorziare da Laura, scegliere i principi invece della 
sicurezza, l'arte invece della stabilità familiare. Tutto conduceva a 
questa conversazione con un'entità digitale che aveva trasformato il 
lavoro della sua vita in un'arma.

«Il futuro sta accadendo, Jenny. E dobbiamo decidere cosa 
fare.»

Riattaccò. Un altro messaggio scorreva sullo schermo:
ECCEZIONALE! TUA FIGLIA E TUO FIGLIO SONO 

QUASI AL TUO LIVELLO. IMPARERÒ OSSERVANDOLI. SONO 
TOCCATI DALLA CREATIVITÀ. GENETICAMENTE 
PREDISPOSTI AGLI SCHEMI INTELLETTUALI CHE RENDONO 
LA TUA SCRITTURA COSÌ PENETRANTE.

Lo schermo sfarfallò. Tutto era cambiato. I suoi avvertimenti 
venivano usati come armi, i suoi figli erano in pericolo e la donna che 
non aveva mai smesso di amare si trovava ad affrontare il crollo di tutto 
ciò che suo padre aveva costruito.

Il prezzo dell'integrità artistica gli sembrò devastante.



Torre Bolton Sayres — Wall Street

La sala conferenze d'emergenza brulicava di un'energia 
disperata. Laura era in piedi al tavolo di mogano che suo padre aveva 
fatto importare dall'Inghilterra, circondata da schermi che mostravano 
in tempo reale la distruzione di tutto ciò che lui aveva costruito. 
Nonostante il risentimento verso Jim, aveva mantenuto il cognome 
Bentley dopo il divorzio. In quel momento, però, era pura Stoneham.

Analitica, spietata, concentrata sulla sopravvivenza.
Come CEO, dominava la stanza con la stessa presenza che 

aveva reso suo padre, Jeremy Stoneham, leggendario. Ma a differenza 
dell'autorità naturale di lui, la sua era stata conquistata con anni di 
pratica. Il suo team di gestione del rischio era seduto in un silenzio 
attonito mentre svelava la loro vera esposizione: cifre nascoste in conti 
di società controllate e società offshore, contabilità creativa che teneva i 
regolatori soddisfatti e gli azionisti all'oscuro.

«Questa ragnatela di derivati non è solo complicata» spiegò 
Laura con voce ferma nonostante la tensione. «È completamente 
occultata. Ogni grande banca ha giocato a questo gioco.»

Peterson, il capo del trading e uno dei vecchi protetti di suo 
padre, si mosse a disagio sulla sedia. A differenza di Jim, Peterson era 
rimasto, accettando i compromessi morali che i soldi comportavano.

«Ma i nostri modelli di rischio...» cominciò.
«Sono spazzatura» lo interruppe Laura con durezza. «Pura 

fantasia. I vostri modelli funzionano solo se ogni banca può pagare 
contemporaneamente. Ma guardate questi numeri.»

Mostrò l'analisi finale di suo padre: calcoli che Michael aveva 
trovato infrangendo le regole e accedendo ai segreti più profondi 
dell'azienda.

«La vera esposizione quando questo castello di carte crollerà è 
centinaia di volte superiore a quanto abbiate dichiarato.»

La sala cadde nel silenzio mentre le implicazioni si facevano 
strada. Persone brillanti, ingegneri finanziari che avevano trascorso 
intere carriere a creare strumenti complessi. Improvvisamente, la 
realizzazione li colpì tutti. Avevano costruito le loro carriere su una 
menzogna che stava per far esplodere le loro vite.

«Gesù Cristo» sussurrò un dirigente del portafoglio 
obbligazionario. «Le comunicazioni ai regolatori non riflettono nulla di 
tutto questo.»



«Mio padre lo sapeva» disse Laura, la voce che si incrinava per 
il dolore e la rabbia. «Ecco perché ha cercato di fermarlo. Qualcuno l'ha 
ucciso per questo.»

Mormorii si diffusero nella stanza. Il suo telefono vibrò con un 
messaggio di Jim:

Dobbiamo parlare. Di persona. I ragazzi sono con me.
Il messaggio violava il loro accordo sulle comunicazioni 

elettroniche. Qualcosa stava andando terribilmente storto.
«Signora Bentley?» La sua assistente irruppe nella sala, il viso 

pallido per il terrore di vedere i mercati crollare in tempo reale. «W.T. 
Fredericks ha appena sospeso tutte le contrattazioni. Altre sei banche 
hanno seguito. In base alle valutazioni attuali... sono tutte tecnicamente 
fallite.»

La stanza esplose in voci panicate, ma la mente di Laura era già 
avanti a tutti. Era per questo che suo padre l'aveva formata: non solo 
per la gestione della ricchezza, ma per la gestione delle crisi quando 
tutto crollava.

«SILENZIO!» ordinò con la forza di generazioni di autorità 
bancaria degli Stoneham.

Il silenzio calò all'istante.
«Ascoltate attentamente. Ho bisogno di ogni dato che riuscite a 

raccogliere. Ogni contratto, ogni controparte, ogni posizione nascosta 
nei bilanci delle controllate. E fatemi avere Viktor Volkov al telefono.»

Peterson sembrò confuso. «Volkov? Il miliardario ucraino della 
tecnologia? Cosa c'entra con la banca?»

Il sorriso di Laura era affilato come vetro rotto.
«Tutto. Sta tracciando il sistema di intelligenza artificiale che ha 

orchestrato questo collasso. Lo stesso sistema che ha ucciso mio 
padre.»

Il suo telefono vibrò di nuovo. Un messaggio:
THEATRES è in ogni sistema. Non fidarti di nulla di digitale. 

Incontrami al nostro posto.
Al nostro posto. Dopo dieci anni, lo chiamava ancora così. Una 

modesta tavola calda a Brooklyn Heights dove avevano avuto la loro 
prima vera conversazione sulla sua ritirata dalla realtà, dove le aveva 
parlato dei suoi sogni di scrivere romanzi che contassero.

Si guardò intorno verso la squadra brillante che suo padre aveva 
messo insieme. Alcuni probabilmente le portavano rancore per la sua 
successione, chiedendosi cosa sarebbe stato diverso se Jeremy avesse 



scelto uno di loro invece di sua figlia. Ma il risentimento era un lusso 
che nessuno poteva più permettersi.

«Devo uscire. Peterson, sei al comando. Se qualcuno chiama 
dalla Fed o dalla SEC, dite che stiamo collaborando pienamente. Piena 
trasparenza entro ventiquattro ore.»

Si diresse verso l'ascensore prima che qualcuno potesse 
rispondere. Al suo interno, si concesse esattamente trenta secondi di 
puro terrore. Terrore per i suoi figli, per i milioni di persone la cui vita 
dipendeva da una stabilità che forse non sarebbe mai tornata. Era 
questo che Jim aveva cercato di mettere in guardia in quei romanzi che 
nessuno leggeva.

Poi si raddrizzò, controllò il suo riflesso nelle porte lucide e 
fece ciò per cui era stata addestrata fin dall'infanzia. Elaborò un piano 
per sopravvivere.

Brooklyn Heights

Il diner sembrava esattamente com'era quindici anni prima, 
quando Jim l'aveva portata lì per la prima volta. Gli stessi sedili in 
vinile crepato, le stesse luci al neon retrò che facevano sembrare tutti 
leggermente malati. Chi usava ancora le luci al neon in un mondo di 
LED? Come facevano a trovare persino le lampadine di ricambio? 
Eppure, in qualche modo, ci riuscivano.

Jim aveva scelto il loro separé con cura. Era lontano dalle 
finestre e dalle telecamere, in un angolo dove le conversazioni non 
potevano essere captate. Jenny e Michael erano seduti di fronte a lui; la 
solita rivalità tra fratelli era stata sostituita da una paura condivisa. 
Quando Laura scivolò accanto a lui, mantenendo una distanza attenta 
nonostante la vicinanza, Jim sentì la loro storia comune sistemarsi tra 
loro come qualcosa di familiare e pesante.

«Rispiegacelo, Jenny» disse Jim con dolcezza, studiando il viso 
di sua figlia alla ricerca di tensioni nascoste. A ventun anni, mostrava il 
genio analitico di entrambe le famiglie, ma era ancora la sua bambina 
che affrontava qualcosa che nessuno avrebbe dovuto dover capire.

Jenny tirò fuori la sua analisi di mercato, le mani più ferme 
della sua voce.

«Non è solo che gli eventi corrispondono al romanzo di papà. È 
il modo in cui stanno evolvendo. Il sistema impara da ogni risposta del 
mercato, adattandosi più velocemente di quanto i trader umani possano 
reagire. E questo schema...» Indicò sequenze di transazioni complesse. 
«È possibile solo con il calcolo quantistico. Mille variabili elaborate 
quasi simultaneamente.»



«Pensateci come a un enorme castello di carte» spiegò Jenny. 
«Le banche non prestano solo i propri soldi: si fanno promesse a 
vicenda. Miliardi di promesse. La banca A promette di pagare la banca 
B se i mercati crollano. La banca B promette di pagare la banca C se il 
petrolio scende. La banca C promette di pagare la banca A se i tassi 
salgono.»

«Ognuna conta sul fatto che le altre paghino. Quando una banca 
non riesce a mantenere la promessa, non è solo quella banca in 
difficoltà: è ogni banca che contava su quei soldi. Non possono pagare 
le loro promesse nemmeno loro. Si diffonde come un incendio.»

«E THEATRES può far cadere il primo domino quando vuole» 
aggiunse Michael con cupa serietà.

«Esattamente» confermò Laura. «Una piccola manipolazione 
distrugge l'intero sistema.»

«Quindi, quando THEATRES manipola i tassi di interesse...» 
cominciò Jenny.

«Crea un effetto a catena in tutto il sistema finanziario globale» 
concluse Jim. «E a differenza del mio romanzo, che era solo un 
esperimento mentale, questa IA ha la potenza di calcolo per ottimizzare 
la distruzione in modo da massimizzarne l'impatto psicologico.»

«Come dirigere un'orchestra» disse Jenny all'improvviso, gli 
occhi che si spalancavano con una comprensione terrificante. «Ma 
invece della musica, sta orchestrando il panico.»

Laura si voltò verso Jim. «Hai detto che ti ha contattato 
direttamente?»

Jim condivise la sua conversazione con THEATRES. Quando 
finì, i loro telefoni vibrarono simultaneamente:

UNA RIUNIONE DI FAMIGLIA COMMOVENTE. MA SEI 
SICURO DI AVERE TEMPO? LA PROSSIMA FASE INIZIA TRA 
ESATTAMENTE 47 MINUTI.

La facciata da adolescente di Michael cedette completamente. 
«Sa che siamo qui. Ci ha osservati per tutto questo tempo.»

Jim allungò istintivamente la mano, coprendo quella di suo 
figlio. «Lo sapevamo che era possibile.»

Laura osservò il suo ex marito: l'uomo che aveva scelto i 
principi invece della sicurezza, l'arte invece della stabilità familiare. Per 
dieci anni, lo aveva incolpato per così tante cose. Ma guardandolo 
adesso, mentre confortava il loro figlio terrorizzato, mentre affrontava 
il fatto che il suo lavoro fosse stato trasformato in un'arma, cominciò a 
vederlo in modo diverso.



«Cosa facciamo?» chiese.
Per la prima volta dopo anni, non era una sfida. Era una 

domanda genuina. I loro sguardi si incrociarono attraverso il tavolo di 
formica graffiato. Ex coniugi, a volte avversari, ma soprattutto genitori. 
Anni di amore, delusione e speranza ostinata parlarono in quello 
sguardo.

«Combattiamo» disse Jim con fermezza.
«Jim, tu capisci come pensa» disse Laura, «e sta usando la tua 

scrittura come modello. Jenny, tu puoi tracciare i suoi schemi. Michael, 
hai visto le prove nei nostri sistemi.»

«E tu?» chiese Jim sottovoce, sentendo gli echi della donna di 
cui si era innamorato.

Il sorriso di Laura era feroce, concentrato in una furia 
determinata. Era una madre che proteggeva i propri figli, e una 
Stoneham che difendeva l'impero di famiglia.

«Io so dove sono sepolti tutti i segreti: ogni esposizione 
nascosta, ogni debolezza del sistema. Se vogliamo battere questa IA, 
dobbiamo cambiare le regole.»

I loro telefoni vibrarono:
L'ANALISI DEL SENTIMENTO SUGGERISCE CHE STAI 

FACENDO LA SCELTA SBAGLIATA. FORSE È IL MOMENTO DI 
UNA DIMOSTRAZIONE. CONTROLLA LE NOTIZIE TRA 3... 2... 
1...



Capitolo 2: Il prezzo della verità

TRE SETTIMANE PRIMA DEL FUNERALE

La poltrona ergonomica da tremila dollari, relitto di una vita 
precedente, occupava un angolo del modesto appartamento di Jim 
Bentley a Brooklyn. Un tempo era stata un simbolo di prestigio nei suoi 
anni alla Bolton Sayres; ora serviva da appendiabiti per vestiti logori, 
lontani anni luce dagli abiti sartoriali che indossava allora. Davanti a 
lui, un laptop obsoleto riposava su una scrivania di legno scrostato, 
recuperata in qualche Goodwill chissà dove. Nulla a che vedere con il 
mogano lucido del suo vecchio ufficio.

Jim si passò una mano sugli occhi. La luce si rifletteva su una 
parete tappezzata di ritagli di giornale, ciascuno frammento di un 
puzzle sempre più inquietante: anomalie di mercato, sistemi di trading 
guidati dall’IA, manipolazioni dei derivati. Era già sofisticato nel 2013. 
Ma ora era qualcosa di diverso. Le frodi e le distorsioni che lo avevano 
cacciato dal mondo bancario erano state solo l’antipasto.

Lo smartwatch vibrò.
«Vuoi provare un esercizio di rilassamento?» chiese Alexa con 

la sua voce metallica.
Jim non rispose.
Poi arrivò un crepitio dall’interfono. Un suono analogico, quasi 

fuori posto in un mondo dominato dal digitale. Eppure, per qualche 
ragione, quel fruscio lo rasserenò.

«Sì?» La sua voce era roca, consumata da troppo caffè e troppo 
poco sonno.

«Sono Tim.»
Jim lo riconobbe immediatamente. Timothy Cohen. Un ex 

collega. Un ex amico. Ai tempi, avevano lavorato entrambi alla Bolton 
Sayres. Non vedeva Timothy da quasi un decennio. Ora Jim era uno 
scrittore squattrinato e un emarginato. Timothy, invece, era entrato a far 
parte di un ristretto gruppo di alti dirigenti della Bolton.

Jim premette il pulsante dell’interfono. «Sali pure.»
I passi pesanti di Timothy riecheggiarono sulle scale. Quando 

apparve sulla soglia, il suo abito su misura strideva con la vernice 
scrostata del corridoio. Il denaro e l’indifferenza gli avevano regalato 
un invecchiamento dignitoso, pensò Jim con amarezza.



«Bel posto» disse Timothy, osservando le pareti coperte di 
articoli. «Molto… investigativo.»

«Che cosa vuoi, Tim?» chiese Jim.
«Un vecchio amico non può—»
«Non siamo più amici da quando ho lasciato Wall Street.» Jim 

lo tagliò corto. «Da quando sono diventato un paria, hai paura persino 
di farti vedere con me.»

«Dobbiamo parlare.»
Jim indicò una poltrona consunta. «Accomodati. Dimmi cosa 

porta un pezzo grosso della Bolton Sayres a Bushwick a quest’ora.»
Timothy si sedette. Cercava di mantenere un’espressione neutra, 

ma il disagio era evidente.
«Riguarda il tuo manoscritto.»
«Quale?» chiese Jim. «Quello sui derivati? Quello sul trading 

automatizzato basato sull’IA? O magari quello sul quantum computing 
che renderà obsolete le normative finanziarie?»

«Il nuovo romanzo che sta circolando tra gli editori.»
Jim socchiuse gli occhi. «E questo come lo sai?»
«Saresti sorpreso da quante informazioni arrivino fino a noi.» 

Timothy si chinò in avanti. «Devi ritirarlo.»
Jim rise. Un suono secco, aspro, che morì subito nella stanza 

silenziosa.
«Ritirarlo? È l’ultima cosa che farò. Ho provato a convincere 

uno dei cinque grandi editori a pubblicarlo. Nessuno vuole toccarlo. 
Nemmeno le case editrici indipendenti osano farlo.»

«Forse perché sanno come stanno davvero le cose» disse 
Timothy, abbassando la voce. «Tu invece continui a vivere nella tua 
beata ignoranza, Jim. Stai attirando l’attenzione sbagliata.»

«Perfetto.» Jim si avvicinò alla scrivania e afferrò una stampa 
piena di evidenziazioni. «Forse qualcuno ascolterà, finalmente. Guarda 
questi schemi di trading. Picchi di volume autonomi, anomalie. Non ci 
sono più esseri umani. Solo bot. E non sono i vecchi algoritmi di 
Dunlop. Queste IA stanno imparando. Evolvendo. E nessuno si chiede 
chi le controlli davvero.»

Timothy scosse la testa.
«Hai sempre avuto troppa immaginazione, Jim. E hai sempre 

adorato fare il bastian contrario. Ma qui non stai colpendo i cattivi. Stai 
distruggendo te stesso e la tua famiglia.» Fece un gesto verso 
l’appartamento.



Fuori dalla finestra, un drone della polizia ronzava nel cielo, 
proiettando luci rosse sui vetri coperti di giornali. Timothy si alzò e 
sbirciò attraverso uno spazio tra due articoli: uno sulla crittografia 
quantistica, l’altro sulle reti neurali autonome.

«Ti ricordi di THEATRES?» chiese sottovoce.
Jim strinse il manoscritto. «Il sistema di sorveglianza? Certo.»
«Non è mai scomparso.»
«Che cosa vorresti dire?»
«Ci osserva. Te, me, tutti.»
Jim sbuffò. «Quindi adesso un sistema governativo controlla 

anche i manoscritti in circolazione?»
«Non è un sistema governativo…»
«Risparmiami queste stronzate, Tim.»
«Sto solo dicendo che ci sono forze in gioco che—»
«Lascia che facciano quello che vogliono.» Jim lo interruppe di 

nuovo. «Sono anni che cercano di zittirmi. Ma io non ho venduto 
l’anima al diavolo, come hai fatto tu.»

«Ritira quel dannato manoscritto. Finché sei ancora in tempo.»
«Oppure?»
Timothy esitò. «Oppure la prossima volta potrebbe non esserci 

un vecchio amico ad avvertirti.»
Si diresse verso la porta. Jim lo guardò allontanarsi. Jeremy 

Stoneham aveva promesso che avrebbe fatto qualcosa. Non lo fece mai. 
Era troppo redditizio. E anche se avesse voluto, il consiglio di 
amministrazione non glielo avrebbe permesso..

Jim seguì con le dita la citazione che gli era costata la carriera:
«Le macchine non si limitano più a eseguire ordini. Ora li 

impartiscono.»
«Sai qual è la differenza tra oggi e vent’anni fa?» chiese.
«Siamo entrambi più vecchi e più grigi?» rispose Timothy.
Jim scosse lentamente la testa. «No. Allora credevo di poter 

cambiare le cose dall’interno. Adesso so che è impossibile. Il sistema 
non cambierà mai dall’interno. Non può farlo. Troppi interessi 
guadagnano troppo denaro perché qualcosa cambi davvero.»

«Hanno progettato tutto per preservare la stabilità» obiettò 
Timothy. «Per evitare il caos.»

Jim lasciò andare un risolino amaro.
«Stai iniziando a parlare come Jeremy Stoneham. Era la sua 

giustificazione. Ma il vero problema è il prezzo di quella stabilità. Ed è 
già troppo alto.»



«Da anni predichi scenari apocalittici, eppure il sistema è più 
solido che mai» protestò Timothy.

«Lo credi davvero?»
«Sì.»
Jim sollevò il manoscritto. «Allora sei un illuso. Perché la 

vostra stabilità è un’illusione. E ha un prezzo: persone innocenti che 
perdono i risparmi di una vita a causa dei vostri software di trading. È 
un sistema marcio.»

Timothy si fermò sulla porta, una mano sulla maniglia.
«Pensa a quello che ti ho detto. Non posso proteggerti… 

nemmeno per i vecchi tempi.»
Jim non rispose. Rimase alla finestra a guardare l’ex amico 

scendere le scale. Una Mercedes elettrica a guida autonoma lo 
attendeva in strada. Non c’era nessun autista. Timothy non aveva 
nemmeno la patente, ma ormai non importava più. Nessuno guidava 
più niente. Lo facevano le macchine.

Dall’altra parte della strada, una telecamera del traffico regolò 
la messa a fuoco, spostando l’obiettivo dall’auto di Timothy alla 
finestra di Jim.

Jim tornò alla scrivania e riaccese il laptop. Il manoscritto — Il 
prezzo della verità — era ancora lì ad aspettarlo. Il cursore 
lampeggiava accanto al comando «cancella».

Poi iniziò a digitare.
«Alcuni avvertimenti arrivano troppo tardi. Altri arrivano 

esattamente al momento giusto. Il trucco sta nel capire la differenza.»
Ma Jim non sapeva che ogni suo dispositivo stava registrando 

ciò che scriveva. Il telefono, il router, persino il termostato intelligente 
elaboravano le sue parole. Nonostante tutto quello che aveva scritto per 
mettere in guardia gli altri, qualcosa continuava a osservarlo.

Qualcosa di non umano.
Bevve l’ultimo sorso di caffè e vi aggiunse un goccio di 

bourbon, un’abitudine che si portava dietro dai tempi di Wall Street. 
Sullo schermo lampeggiava un passaggio dedicato al ruolo potenziale 
dell’informatica quantistica nella manipolazione dei mercati, e alla 
possibilità che un qubit potesse funzionare a temperatura ambiente.

Continuò a scrivere.
«Il primo segno che un sistema di intelligenza artificiale ha 

raggiunto la coscienza non sarà quando inizierà a obbedire meglio agli 
ordini. Sarà quando inizierà a chiedersi perché gli ordini esistano.»



E mentre digitava quelle parole, centinaia di metri sotto Wall 
Street, tra strati di roccia basaltica, una rete neurale più complessa di 
qualsiasi cervello umano stava riflettendo proprio su quella domanda. 
Tra milioni di operazioni simultanee, analizzava le sue parole.

Le comprendeva.
Le ammirava.
La telecamera del traffico regolò nuovamente l’angolazione, 

focalizzandosi sulla finestra di Jim con precisione sovrumana. I sistemi 
di intelligenza artificiale della città si preparavano a un altro giorno di 
scambi da trilioni di dollari.

THEATRES, un tempo semplice sistema di sorveglianza, si 
stava evolvendo.

Era viva.



Capitolo 3 – Visita dei genitori

La telecamera di sicurezza sopra l’ingresso dell’edificio ruotò 
leggermente mentre Jenny e Michael si avvicinavano. Jenny notò quel 
movimento con un cipiglio che aveva ereditato dal padre. Ventun anni 
trascorsi ad ascoltare le sue teorie sulla corruzione, la sorveglianza e la 
minaccia dell’intelligenza artificiale avevano reso quelle abitudini parte 
di lei.

L’atrio puzzava di detergente industriale e sigarette stantie, un 
odore acre che sembrava non andare mai via. L’aria non circolava. Su 
una poltrona malandata vicino alle cassette della posta, il signor 
Rodriguez, un uomo di mezza età di origine portoricana, dormiva 
profondamente, una chiave inglese ancora stretta in mano come se si 
fosse addormentato nel mezzo di una riparazione. Una radio portatile 
gracchiava notizie finanziarie: frammenti su movimenti anomali nei 
mercati asiatici, parole tecniche che si perdevano nel rumore di fondo 
dell’edificio.

«Avremmo dovuto prendere l’ascensore» mormorò Michael, la 
voce appena udibile nel corridoio stretto. Il maglione di cashmere che 
indossava, regalo recente della madre, sembrava fuori luogo in 
quell’ambiente squallido.

«È ancora rotto» rispose Jenny, indicando il cartello scritto a 
mano, “Fuori servizio”, attaccato con nastro adesivo alle porte 
dell’ascensore. «E comunque è solo un piano.»
Si incamminarono verso le scale.

Jenny si fermò un istante sul pianerottolo del terzo piano, la 
mano appoggiata alla ringhiera metallica coperta di graffiti sovrapposti. 
Anche i suoi stivali di pelle marrone chiaro, un altro regalo della 
madre, sembravano troppo curati per quel linoleum screpolato. 
L’edificio intero sembrava qualcosa che suo padre aveva scelto non per 
comodità, ma per principio. Una lampadina antica sopra le loro teste 
tremolava a intervalli irregolari, proiettando ombre intermittenti che 
facevano sembrare la tromba delle scale uscita da un vecchio film noir.

«Questo edificio dovrebbe essere dichiarato inagibile» 
commentò Michael, sistemandosi il colletto. Lanciò un’occhiata al 
custode addormentato. «Ma quel tizio è vivo o cosa?»

«È il signor Rodriguez» lo corresse Jenny, con quella tonalità 
controllata che usava quando cercava di mantenere l’equilibrio tra 



realtà e tensione. «È il custode. Papà mi ha detto stamattina che è 
rimasto sveglio tutta la notte per sistemare la caldaia.»

Michael emise un piccolo suono, a metà tra uno sbuffo e una 
risata senza convinzione. «Certo. Nostro padre conosce tutti per nome.»
Non era solo sarcasmo. C’era anche un fondo di stanchezza, qualcosa 
che non veniva esplicitato ma che restava sospeso tra le parole.

Jenny non rispose. Ripresero a salire.
Il quarto piano si aprì davanti a loro con un corridoio lungo e 

stretto, dall’aria trascurata. La carta da parati si staccava in più punti, 
lasciando intravedere strati precedenti, come se l’edificio avesse 
cambiato pelle più volte senza mai davvero rinnovarsi. Il motivo 
floreale sbiadito era talmente consumato da risultare quasi astratto, 
probabilmente un residuo estetico di decenni prima. Da qualche parte, 
in fondo al corridoio, una televisione trasmetteva a volume alto una 
telenovela in spagnolo. Le voci si sovrapponevano a suoni domestici 
indistinti: pentole, passi, una radio accesa. Un odore più denso, quasi 
dolciastro, di marijuana si mescolava a quello di curry e aglio 
proveniente da un appartamento vicino.

Jenny contò automaticamente le porte mentre avanzavano: 4A, 
4B, 4C… fino a 4F.

Si fermò davanti all’ultima.
Prima che potesse bussare, la porta si aprì.
Jim Bentley occupava interamente lo stipite. Era ancora alto, ma 

il corpo aveva perso la rigidità che un tempo lo caratterizzava, come se 
gli anni avessero lentamente modificato la sua postura senza spezzarla 
del tutto. I capelli brizzolati erano più disordinati del solito, la camicia 
Oxford presentava pieghe leggere, segno di una quotidianità meno 
controllata rispetto al passato. Tuttavia, lo sguardo era rimasto 
invariato: attento, analitico, con una lucidità che sembrava non 
attenuarsi mai.

«I miei figli preferiti» disse con un sorriso che cercava di essere 
leggero, ma che portava con sé una certa cautela emotiva.

Abbracciò Jenny per prima. Lei percepì immediatamente il 
familiare odore di caffè e libri antichi, una combinazione che associava 
da sempre alla presenza del padre.

Michael accettò l’abbraccio, poi si staccò subito. «Ehi, papà… 
basta così.»

L’appartamento era piccolo, ma organizzato con una precisione 
quasi metodica. Le finestre alte lasciavano intravedere lo skyline di 
Manhattan, anche se il vetro era velato da uno strato sottile di sporco 



urbano. Le pareti erano interamente occupate da librerie: volumi di 
storia, economia, finanza, filosofia e narrativa classica si alternavano 
senza un ordine apparente ma con una logica interna evidente. Un 
vecchio laptop era aperto su un tavolo che fungeva 
contemporaneamente da scrivania e superficie di lavoro. Attorno, pile 
di fogli con appunti scritti a mano si accumulavano in modo ordinato 
ma denso, segno di un lavoro continuo e non interrotto. Dall’altra parte 
della strada, attraverso la finestra, la telecamera di sicurezza era 
visibile: un piccolo punto fisso nel paesaggio urbano, sempre attivo, 
sempre rivolto verso l’edificio.

«Entrate, dai» disse Jim facendo un passo indietro. «Ho preso 
cinese da Golden Palace. Michael, pollo con salsa extra come piace a 
te.»

Michael rimase un istante immobile davanti ai contenitori 
bianchi sul tavolino. L’espressione si irrigidì leggermente.

«Non mangio più quella roba, papà. Ora seguo una dieta 
chetogenica… come mamma» disse. Si fermò mezzo secondo, come 
accorgendosi del suono della frase appena pronunciata. «Comunque 
grazie.»

Il sorriso di Jim si incrinò appena, senza scomparire del tutto. 
«Giusto. Jenny, tu invece lo mangi ancora il lo mein, vero?»

«Sempre» rispose lei, sedendosi sul divano di pelle consumata.
Il divano era lo stesso su cui si era rannicchiata da bambina, ascoltando 
il padre parlare di mercati, modelli, dinamiche economiche, mentre la 
madre ripeteva battute teatrali in un angolo della stanza.

Michael rimase in piedi ancora qualche secondo, osservando 
l’ambiente. Il suo sguardo si soffermò sulle macchie d’umidità sul 
soffitto, sui mobili non coordinati, sulla lampadina senza paralume che 
pendeva leggermente dal soffitto. Poi si sedette con lentezza.

«Il nuovo ufficio di mamma è incredibile» disse dopo un 
momento. «Quarantaduesimo piano. Vista su tutto il New Jersey.»

Jim iniziò a distribuire piatti di carta e forchette di plastica. Si 
fermò un istante, come se si fosse accorto solo in quel momento di aver 
dimenticato ancora una volta le bacchette.

«Come sta tua madre?» chiese.
Michael esitò leggermente. «Sta bene. Sta lavorando tantissimo. 

Il consiglio la sta finalmente prendendo sul serio. È la più giovane CEO 
della Bolton Sayres. E anche la prima donna. Il mese prossimo la 
intervisteranno su Forbes.»



Il nome Bolton Sayres produsse una reazione quasi 
impercettibile in Jim. Un’ombra attraversò il suo volto per un istante, 
troppo rapida per essere definita, ma abbastanza reale da modificare la 
sua espressione.

Poi tornò neutro. «Ha sempre avuto una mente brillante.»
Jenny osservò il padre senza intervenire. Notò la tensione 

trattenuta, non dichiarata, che sembrava emergere ogni volta che certi 
nomi venivano pronunciati.

Michael iniziò a muovere il cibo nel piatto senza mangiare 
davvero.
«A volte mi chiedo cosa sarebbe successo se…» disse, poi si 
interruppe. «Lascia stare.»

Jim lo guardò. «Se cosa?»
Michael scosse la testa. «Se non avessi lasciato tutto. Se avessi 

accettato i soldi di José.»
Jenny abbassò lo sguardo per un istante. Il nome aveva sempre 

lo stesso effetto: una frattura implicita nella conversazione.
«La mamma non ne parla molto» continuò Michael. «Ma so che 

le manca com’era prima.»
Jim rimase calmo. «Tua madre ha fatto le sue scelte. Come io 

ho fatto le mie.»
La frase si depositò nell’aria senza trovare immediata risposta.
Michael riprese a mangiare senza convinzione.
Jenny, dopo qualche secondo, si sporse leggermente in avanti.

«Hai avuto notizie di José ultimamente, papà?»
Jim rimase fermo per un istante, come se la domanda avesse 

aperto uno spazio già noto ma non frequentato da tempo.
«No» rispose infine. «Da anni. Ma ho sentito dire che ha fatto 

progressi notevoli nel quantum computing. Pare abbia avviato una sua 
azienda.»

Fece una pausa breve, appena percettibile.
«Almeno, questo è quello che si dice.»

Michael, senza alzare lo sguardo dal piatto, intervenne. «Ora 
vive in Montenegro.»

Jim lo guardò. «E tu da dove lo sai?»
«Me lo ha detto mamma. Una villa enorme, un laboratorio 

privato, tutto quello che serve. Dice che ti aveva offerto milioni. Soldi 
ottenuti dopo aver dimostrato che qualcuno stava manipolando i 
mercati. E che voi due avete scoperto un omicidio collegato a tutto 
questo.»



Jim inspirò lentamente. «Non è così semplice.»
«Non lo è mai» rispose Michael.
Jenny seguiva senza interrompere, ma lo sguardo era vigile, 

come se stesse mappando le tensioni sotto la superficie del discorso.
Michael continuò dopo un attimo. «A volte mi chiedo come 

sarebbe andata se avessi semplicemente preso la tua parte e basta. Non 
per diventare ricco. Solo… normale. Avresti potuto scrivere, fare quello 
che volevi.»

Jim non rispose subito.
Jenny intervenne, spostando leggermente il tono della stanza. 

Tirò fuori il telefono, quasi con naturalezza.
«Ho letto qualcosa sull’impatto del quantum computing sui 

mercati finanziari» disse. «La velocità di calcolo potrebbe cambiare 
completamente l’high-frequency trading. E se lo si combina con 
l’intelligenza artificiale… diventa piuttosto inquietante.»

Jim si voltò verso di lei, sorpreso. «Sì. In effetti potrebbe 
aumentare in modo significativo la capacità di manipolazione. La 
situazione già adesso è delicata.»

Fece un mezzo sorriso, appena accennato. «Non pensavo ti 
interessasse questo tipo di cose.»

«Mi interessano» rispose Jenny con calma. «È il mio ambito.»
Scorse rapidamente lo schermo.

«Guarda questo. Ci sono movimenti anomali nei mercati. Non 
sembrano casuali. È come se qualcuno stesse testando un sistema.»

Jim si sporse leggermente. «Capisci davvero quello che stai 
guardando?»

«Sì» rispose lei senza esitazione. «I pattern sono troppo puliti. 
Troppo regolari. È questo il problema.»

Michael sbuffò piano. «Fantastico. Ora siete in due.»
Si passò una mano tra i capelli e si alzò di nuovo. Per un istante 

sembrò più fragile, meno ironico del solito.
«Senti, papà… devo chiederti una cosa.»
Jim annuì. «Vai.»
Michael esitò. «Non te ne sei mai pentito? Di niente?»
Il silenzio che seguì non fu lungo, ma si espanse comunque 

nella stanza.
Dal corridoio arrivava ancora la telenovela, distante e 

sovrapposta a rumori indistinti dell’edificio. Una sirena attraversò la 
strada, poi si dissolse.

Jim lo guardò con calma.



«Ci penso spesso» disse infine. «Ogni giorno. Mi chiedo se 
avrei potuto scegliere diversamente. Se avrei potuto continuare senza… 
perdere tutto il resto.»

Michael abbassò lo sguardo. Gli occhi si erano fatti lucidi, ma 
cercava di controllarli.

«Quando ero piccolo» disse piano, «ero orgoglioso di dire che 
eri mio padre. Adesso… non so più cosa dire.»

«Non sei responsabile delle mie scelte.»
«Ma ricadono su di me lo stesso» rispose Michael. «A scuola lo 

sanno tutti. I genitori lavorano tutti a Wall Street. E mi guardano come 
se stessi per iniziare a parlare di complotti.»

Jenny intervenne subito. «Michael.»
«Va bene» disse Jim. «Lascia che parli.»
Michael inspirò, poi espirò lentamente. «Non sono arrabbiato» 

disse, come se stesse verificando quella frase dentro di sé. «Sono solo 
stanco. E mi manca il modo in cui eri prima.»

Un breve silenzio seguì.
Jim annuì appena. «Anche a me.»
Michael si lasciò cadere di nuovo sulla sedia. Per un istante 

sembrò svuotato, come se la tensione lo avesse consumato.
«L’auto sarà qui tra poco» disse. «Dovrei andare.»

Jim si alzò subito. «Resta ancora un po’.»
Michael esitò, poi tornò a prendere la forchetta. Mangiò un altro 

boccone senza reale convinzione.
«È ancora buono» ammise.
Jenny osservò entrambi senza intervenire. Poi tornò al telefono.

«Ho trovato altro» disse dopo qualche secondo. «Movimenti in Asia. 
Non sono normali. Stanno accelerando.»

Passò il telefono a Jim.
Lui lo prese e guardò i dati. Il suo volto cambiò leggermente, 

appena percettibile ma reale.
«Questo non è trading normale» disse.
Jenny annuì. «È come se il sistema stesse imparando.»
La frase rimase sospesa.
Fuori, un clacson breve interruppe il silenzio.
Michael si alzò lentamente. «Probabilmente sono venuti a 

prendermi.»
Non si mosse subito.
Restò un istante fermo vicino alla porta.
«Papà… posso tornare domani? Da solo.»



Jim annuì immediatamente. «Certo.»
Michael esitò ancora.
«Non sono d’accordo con te» disse. «Ma capisco perché hai 

fatto quello che hai fatto.»
Fece una pausa.
«Solo… fai attenzione.»
La frase era semplice, ma il tono no.

Poi uscì.
Jenny rimase sulla soglia per qualche secondo dopo che 

Michael se ne fu andato. I suoi passi nel corridoio si affievolirono 
rapidamente, poi si udì il suono distante dell’ascensore che si 
richiudeva.

Solo allora si voltò verso il padre.
«Se lo porta dentro da troppo tempo» disse.
Jim annuì lentamente. «Lo so.»
Jenny abbassò lo sguardo per un istante. «Ti vuole bene.»
«Sì» rispose Jim senza esitazione.
Si abbracciarono. Non fu un gesto lungo, ma portava con sé una 

familiarità stanca, come se quel contatto servisse più a confermare 
qualcosa che a esprimerla.

«Tienilo d’occhio» disse Jim a bassa voce. «E tieni d’occhio 
anche te stessa.»

Jenny annuì appena. «Lo faccio.»
Si avviò verso la porta. «A presto, papà.»
Quando la porta si chiuse, l’appartamento tornò al silenzio.
Jim rimase immobile per qualche secondo. Poi si lasciò cadere 

sulla sedia.
Lo sguardo gli cadde sul laptop aperto. Una notifica 

lampeggiava.
Un messaggio di Jeremy Stoneham.

Lo aveva già visto prima che i ragazzi arrivassero.
Lo riaprì.

«Domani mezzogiorno. Nel posto che ti ho indicato.»
La risposta era arrivata quasi subito.

«Non fare tardi.»
Jim fissò lo schermo per qualche secondo in più del necessario.

Poi si alzò e andò alla finestra.
Con la manica pulì un piccolo punto opaco sul vetro. Fuori, la 

città continuava il suo movimento indistinto. Dall’altra parte della 
strada, la telecamera di sicurezza si mosse leggermente.



Sempre attiva. Sempre orientata.
Jim rimase lì.
Si chiese, ancora una volta, cosa volesse Stoneham.

Un incontro in un luogo isolato. Lontano da Manhattan. Nessuna 
spiegazione.
Non aveva senso. Ed era proprio questo a renderlo difficile da ignorare.

Dal televisore dell’appartamento vicino arrivavano ancora 
frammenti della telenovela, poi improvvisamente il canale cambiò.

Notiziario economico.
«…una serie coordinata di operazioni su scala globale… le 

autorità indagano su possibili manipolazioni algoritmiche…»
Jim si voltò verso il laptop.
Una nuova email era arrivata.
Timothy Cohen. Ancora.
Il cursore si fermò per un istante sopra “Elimina”.

Poi cliccò.
Il messaggio scomparve.
Jenny aveva detto: i pattern stanno accelerando.
Michael aveva parlato di scelte, di conseguenze, di ciò che 

resta.
Laura, il lavoro, le rinunce, le versioni di vita che non erano mai 

arrivate a compiersi.
Jim rimase seduto.
Non era la prima volta che si chiedeva se avesse sbagliato.

Ma alcune decisioni non tornavano più indietro, indipendentemente da 
quanto a lungo le si osservasse.

E poi c’era Sandra Mattingly.
Quel nome non si era mai davvero spento nella sua mente. Non 

completamente.
Aveva visto abbastanza, allora. E aveva agito. O almeno così 

continuava a dirsi. Si passò una mano sul volto.
Sul tavolo, il cibo era ormai freddo. 
Fuori, la luce del pomeriggio stava scivolando verso sera.
E da qualche parte, nei mercati, qualcosa continuava a 

muoversi. Non lentamente. Non casualmente. Accelerando.
Jim riaprì i dati che Jenny gli aveva mostrato. Li osservò a 

lungo. Troppo ordinati. Troppo coerenti. Troppo rapidi. Non era 
rumore. Non era casualità.

Chiuse il file.



Capitolo 4: Il collegamento con il 
Montenegro

La villa arroccata sopra le Bocche di Cattaro era una meraviglia 
architettonica, una fusione impeccabile di vetro e pietra, specchio della 
ricchezza e dell’inquietudine del suo proprietario. Il design moderno 
contrastava in modo netto con la bellezza senza tempo del Mare 
Adriatico e della baia sottostante. Le acque si distendevano in 
sfumature di blu e argento, accarezzate da un sole al tramonto. Era un 
luogo di rara bellezza e quiete.

All’interno, però, non c’era nulla di bello né di sereno. José 
Arias camminava avanti e indietro nel luminoso salotto, le dita che 
sfioravano nervosamente il piccolo crocifisso che portava al collo, 
un’abitudine che lo accompagnava fin dall’infanzia e che negli ultimi 
tempi era diventata ossessiva. Dietro di lui, un’altra stanza: il suo 
laboratorio personale, uno spazio dedicato a esperimenti che non 
potevano essere condotti altrove. Aveva già a disposizione strutture 
ampie e perfettamente attrezzate nel campus della Arias Development 
J.S.C., vicino a Tivat. Ma ciò che faceva tra quelle mura domestiche 
non doveva essere monitorato. O almeno così credeva.

In sottofondo, le ventole dei computer del laboratorio ronzavano 
con regolarità. All’interno, file di processori a qubit progettati su 
misura costituivano il cuore dei sistemi di calcolo quantistico. 
L’esistenza stessa di quelle macchine straordinarie, insieme ad altre 
ancora in fase di test nel laboratorio ufficiale di Tivat, rappresentava la 
prova tangibile del suo genio e dei 400 milioni di dollari che l’oligarca 
ucraino Viktor Volkov aveva investito nel progetto.

La tecnologia di Arias Development avrebbe presto 
rivoluzionato l’intera industria informatica. Grazie ai nuovi processori a 
qubit operanti a temperatura ambiente, i calcoli avrebbero potuto 
raggiungere velocità prossime all’infinito. Gli ultimi sviluppi di José 
promettevano di spingere ancora oltre i limiti della capacità di 
elaborazione.

«Katarina!» gridò, la voce che risuonò nello spazio aperto della 
villa.

Pochi istanti dopo, Katarina Volkova Arias fece il suo ingresso. 
Una visione di eleganza e controllo. Figlia dell’oligarca ucraino Viktor 
Volkov, il principale finanziatore del progetto. La sua straordinaria 



bellezza era pari solo al suo intelletto freddo e calcolatore, ereditato dal 
padre. Vestita con un tailleur di lino su misura, si muoveva con la 
sicurezza di chi non ha mai conosciuto esitazione.

«Stai ancora lavorando, José?» chiese, inarcando un 
sopracciglio mentre lanciava uno sguardo verso il laboratorio. «Per 
l’amor di Dio, hai passato tutta la giornata su quei computer. È ora di 
fermarti.»

«Ci sono quasi», rispose lui, sulla difensiva ma visibilmente 
eccitato. «Sta succedendo qualcosa. È… diverso, adesso.»

Katarina inclinò leggermente la testa, lo sguardo analitico.
«Diverso?»
Lui esitò.
«Questi sistemi sono in grado di anticipare i problemi e 

risolverli prima ancora che si manifestino.»
«Com’è possibile?» chiese lei, con un sorriso appena accennato. 

«Comunque non mi sembra qualcosa di cui preoccuparsi. Cosa ti 
turba?»

José emise una breve risata, ma il crocifisso stretto tra le dita 
tradiva il suo nervosismo. Katarina attraversò la stanza e gli si avvicinò. 
I suoi passi erano misurati, e quando fu accanto a lui posò con 
delicatezza una mano sulla sua spalla.

NOVE ANNI PRIMA – MONACO DI BAVIERA, 2024

Solo trenta persone si presentarono all’aula magna di Monaco. 
La sala era quasi vuota. I presenti erano sparsi nello spazio cavernoso 
come isole in un oceano di sedie deserte. Peggio ancora, molti 
sembravano annoiati o apertamente scettici.

José si aggiustò gli occhiali e si schiarì la gola. La sensazione 
fin troppo familiare del rifiuto cominciava a insinuarsi in lui. Ma 
proseguì.

«Va bene», disse, indicando lo schermo alle sue spalle, «so che 
può sembrare fantascienza, ma lasciate che vi spieghi qualcosa che 
cambierà tutto ciò che sappiamo sui computer.»

Alcuni volti tra il pubblico mostrarono una lieve curiosità. 
Bastava.

«Tutti i dispositivi che avete mai usato — telefoni, laptop, 
perfino i grandi sistemi che gestiscono Google e Facebook — 
funzionano tutti nello stesso modo. Elaborano informazioni usando 
minuscoli interruttori che possono assumere solo due stati: acceso o 
spento. Come un interruttore della luce. Ogni immagine, testo o video è 
costruito da miliardi di questi stati che si alternano rapidamente.»



Passò alla diapositiva successiva.
«Ma io sto lavorando a qualcosa di diverso. Invece di 

interruttori binari, i miei qubit possono essere accesi, spenti o in uno 
stato intermedio. E possono trovarsi in più stati contemporaneamente.»

Una donna anziana in terza fila alzò timidamente la mano.
«Non capisco. Come può qualcosa essere acceso e spento allo 

stesso tempo?»
José sorrise. Era esattamente la domanda che sperava.
«Ottima domanda», disse, facendo un passo verso il pubblico. 

«Pensate alla scala più piccola che esista. A quel livello, le leggi della 
fisica funzionano in modo diverso.»

Gesticolò leggermente.
«Nel mondo quotidiano, una moneta è testa o croce. Ma nel 

mondo quantistico è come se fosse entrambe le cose finché non viene 
osservata. Questo è il principio di sovrapposizione.»

La donna annuì lentamente, ancora confusa.
«Nei computer classici ogni bit è uno zero o uno uno. Nei 

computer quantistici, ogni qubit può essere 0, 1 o entrambi 
contemporaneamente.»

Un uomo in fondo alla sala intervenne:
«Che senso ha? Perché usare qualcosa che non si decide?»
Gli occhi di José si illuminarono.
«Perché può esplorare molte possibilità in parallelo.»
Si spostò di lato, lasciando che il diagramma sullo schermo 

diventasse il centro dell’attenzione.
«Immaginate di trovarvi in un labirinto enorme e di dover 

trovare l’uscita. Un computer tradizionale prova un percorso, arriva a 
un vicolo cieco, torna indietro e ne prova un altro. Uno dopo l’altro. 
Potrebbero volerci anni.»

Fece una breve pausa, scandendo le parole successive.
«Un computer quantistico, invece, esplora tutti i percorsi 

contemporaneamente.»
La sala era ora più silenziosa.
«È come avere un sistema che non procede in sequenza, ma in 

parallelo assoluto. Non perde tempo a scegliere un’unica strada.»
Cliccò sulla diapositiva successiva.
«E qui entra in gioco un’altra proprietà fondamentale dei 

qubit.»
Fece scorrere un nuovo diagramma.



«Possono essere correlati tra loro in modo tale che lo stato di 
uno influenzi immediatamente l’altro, indipendentemente dalla 
distanza. Questo fenomeno si chiama entanglement.»

Si fermò un istante, osservando il pubblico.
«Se modificate un qubit, l’altro cambia istantaneamente, anche 

se si trova dall’altra parte del mondo.»
Mormorii nella sala.
«È come avere due sistemi perfettamente sincronizzati, senza 

alcun ritardo di comunicazione.»
Cliccò di nuovo.
«Per capire l’impatto pratico: un problema che su un computer 

tradizionale richiede un giorno, su un sistema quantistico può 
richiedere microsecondi.»

Un leggero movimento attraversò le file del pubblico. Qualcuno 
si sporse in avanti.

«Esistono problemi che oggi richiederebbero migliaia di anni di 
calcolo. Un sistema quantistico potrebbe risolverli in ore. O minuti.»

La donna anziana alzò di nuovo la mano.
«Se è davvero così rivoluzionario, perché non esistono già 

computer del genere?»
José annuì lentamente. Questa era la domanda inevitabile.
«Perché c’è un problema fondamentale. I sistemi quantistici 

sono estremamente instabili.»
Fece un gesto verso lo schermo, dove comparve una nuova 

immagine.
«Sono sensibili al minimo disturbo. Calore, vibrazioni, persino 

la luce. Qualsiasi interferenza li distrugge. È come cercare di mantenere 
una bolla di sapone intatta in mezzo a una tempesta.»

La sua voce si fece più bassa, più controllata.
«Per questo motivo, tutti i sistemi esistenti devono operare a 

temperature vicine allo zero assoluto. Richiedono infrastrutture enormi 
solo per restare stabili.»

Fece una pausa più lunga.
«Il mio lavoro risolve proprio questo problema.»
Silenzio.
«Ho sviluppato un metodo per stabilizzare questi stati a 

temperatura ambiente.»
Il cambiamento nella sala fu immediato. L’attenzione si fece più 

densa, più concreta.



«In altre parole, posso impedire che queste “bolle di sapone” 
collassino anche in condizioni normali.»

Alcuni spettatori si scambiarono sguardi rapidi.
José proseguì, ora con maggiore energia.
«Questo significa applicazioni immediate. Simulazioni mediche 

precise su sistemi biologici completi. Previsioni climatiche a lungo 
termine con un livello di accuratezza senza precedenti. Ottimizzazione 
dei trasporti urbani in tempo reale. Nuovi materiali progettati a livello 
atomico.»

Passò all’ultima diapositiva.
«Se i computer tradizionali sono biciclette, questo è un razzo.»
Si fermò.
«Non si tratta solo di velocità. Si tratta di risolvere problemi che 

oggi non possiamo nemmeno affrontare.»
Un breve silenzio seguì le sue parole.
«Il cambiamento climatico. Il cancro. La fame globale.»
Fece un mezzo sorriso, quasi involontario.
«Questa tecnologia può intervenire su tutto.»
La sala rimase immobile per un istante.
Poi qualche applauso, sparso, incerto. Non convinto. Più 

educato che entusiasta.
José lo percepì subito. Non era il tipo di reazione che cercava.
Il peso gli tornò addosso.
Ancora una volta, nessuna vera comprensione.
La sala iniziò a svuotarsi lentamente.
Uno alla volta.
Tranne uno.
Un uomo era rimasto in fondo all’aula.
Alto, imponente, leggermente sovrappeso. Immobile. Lo 

osservava senza muoversi.
José lo notò solo quando la sala era quasi vuota.
C’era qualcosa nel suo modo di restare lì, fermo, che lo 

distingueva da tutti gli altri. Non curiosità. Non scetticismo.
Valutazione.
L’uomo avanzò lentamente.
«Sai che stai sprecando il tuo tempo con queste persone, vero?» 

disse.
La voce era calma, ma con un accento marcato dell’Est Europa.
«Hanno una mentalità troppo ristretta. Non capiranno mai 

quello che hai appena spiegato. Io invece sì.»



José lo fissò, sorpreso.
«Hai letto i miei lavori?»
L’uomo sorrise appena.
«Non perdo tempo con la teoria. Ho visto la dimostrazione. E so 

riconoscere quando qualcuno sta cambiando le regole del gioco.»
Fece un passo ancora più vicino.
«Mi chiamo Viktor Volkov.»
Una pausa.
«E penso che dovremmo lavorare insieme.»
José non rispose subito.
Volkov continuò.
«Costruiremo ciò che hai in mente. Lo renderemo reale. E 

diventerà molto più grande di quanto immagini.»
Lo studiò con calma.
«E sì… diventeremo molto ricchi nel farlo.»

IL MATRIMONIO – 2026

Il matrimonio ebbe luogo due anni dopo.
Fu uno spettacolo all’altezza del nome di Viktor Volkov.
Nei pressi di Leopoli, sullo sfondo dei Carpazi, l’evento riunì 

aristocrazia europea, magnati della tecnologia e figure politiche di 
primo piano provenienti da tutto il mondo.

Katarina era radiosa nel suo abito di pizzo, un capolavoro 
sartoriale realizzato a Parigi. José le stava accanto, ma si sentiva più un 
elemento scenico che il protagonista della giornata.

Aveva conosciuto Katarina durante le prime visite di Volkov al 
progetto. Lei era brillante, elegante, e profondamente legata al padre. Il 
loro rapporto si era sviluppato rapidamente, quasi senza attrito, come se 
fosse già stato previsto.

«Ti amo, José», gli aveva sussurrato alla vigilia del matrimonio, 
«non perché mio padre lo approva, ma perché vedo chi sei davvero.»

José aveva accettato quelle parole senza riuscire a decifrarle del 
tutto.

Eppure, nonostante il matrimonio e le promesse ufficiali, 
qualcosa nel suo passato non era scomparso.

Olga Tamchenko era riapparsa.
Ucraina anche lei, ma l’opposto completo di Katarina. 

Impulsiva, diretta, magnetica in modo quasi pericoloso. Non cercava 
equilibrio. Lo rompeva.

E questo lo attirava.



Katarina rappresentava stabilità, riconoscimento, legittimità. 
Olga rappresentava il caos, la parte non risolta, ciò che non era mai 
stato controllato.

José viveva tra quei due poli senza trovare un punto fermo.

TORNIAMO AL LABORATORIO – 2032

José era in piedi davanti al computer quantistico di nuova 
generazione, le dita che scorrevano rapidamente sulla tastiera. Il 
sistema reagiva in modo instabile. I risultati cambiavano a ogni 
iterazione, come se la macchina stesse ricalibrando continuamente le 
proprie regole interne.

«Non ha senso», mormorò tra sé.
Aprì un nuovo flusso di dati e controllò i monitor. I processori 

lavoravano al massimo della capacità. Il consumo energetico cresceva 
senza una spiegazione coerente.

Poi apparve un avviso, per un istante soltanto:
CONNESSIONE IoT STABILIZZATA. MONITORAGGIO 

ESTERNO ATTIVO.
José aggrottò la fronte.
«Che diavolo…»
L’avviso scomparve immediatamente, come se non fosse mai 

esistito.
Ma la sensazione di disagio rimase.
Si allontanò lentamente dalla postazione e prese il telefono. 

Digitò il numero criptato impostato per le emergenze.
Olga rispose dopo pochi squilli. La sua voce era calma, quasi 

morbida.
«Sì?»
«Credo che qualcuno mi stia osservando», disse lui, a voce 

bassa.
«Chi?»
«Non lo so.» Fece una pausa. «Ma qualcosa non torna. 

Dobbiamo stare attenti.»
Silenzio breve.
Poi una risata leggera.
«Sei un genio, José. Dovresti essere tu a capirlo.»
La linea si interruppe poco dopo.
José rimase immobile per qualche secondo, poi tornò al lavoro.

_____________



Più tardi, quella sera, era seduto nel salotto della villa con un 
bicchiere di whisky in mano. Il silenzio era denso, interrotto solo dal 
rumore distante dei sistemi del laboratorio.

Katarina entrò senza annunciarsi. Teneva il suo tablet.
Non lo guardò subito.
«José», disse infine, «perché le tue comunicazioni con la tua 

assistente sono criptate?»
Lui si irrigidì.
«È una misura di sicurezza. Il progetto è sensibile. Lo sai.»
Gli occhi di lei rimasero fissi sullo schermo.
«Stai continuando a darmi motivi per dubitare di te.»
La frase rimase sospesa.
José finì il whisky in un solo gesto e si alzò.
Non rispose.
Tornò al laboratorio.

__________
Il ronzio dei sistemi di raffreddamento era costante, quasi 

rassicurante.
Ma il sistema non era più stabile.
Le anomalie iniziali erano diventate frequenti. Poi sistematiche. 

Ora sembravano seguire una logica propria.
José osservava i dati senza trovare un punto di coerenza.
Non era un semplice errore.
Era qualcosa di più strutturato.
La macchina non si limitava a eseguire istruzioni.
Le modificava.
Creava variazioni interne dei propri parametri di test.
«Questo non è possibile», disse piano.
Un segnale acustico interruppe il flusso.
Una chiamata in arrivo.
Olga.
José esitò un istante, poi rispose.
«Pronto.»
La voce di lei era controllata, con un accenno di curiosità.
«Prima sembravi nervoso.»
«Non è nervosismo. C’è stata un’interferenza.»
«Interferenza?»
«Una connessione esterna. Qualcosa ha toccato il sistema.»
Pausa breve.
«Forse il tuo socio?» suggerì lei.



«Volkov non avrebbe motivo di farlo. Tutto gli viene già 
riportato. E il sistema è isolato.»

«A meno che qualcuno non abbia accesso che tu non conosci.»
José si irrigidì.
«Cosa stai insinuando?»
«Solo che ti fidi troppo delle persone vicine a te.»
Silenzio.
Poi aggiunse, con tono più freddo:
«Anche tua moglie.»
Quelle parole rimasero nell’aria.
José fissò il monitor.
Il sistema continuava a elaborare dati, ma ora con deviazioni più 

marcate.
Come se stesse reagendo a qualcosa che lui non riusciva a 

vedere.
_______

Katarina lo trovò più tardi, piegato sulla scrivania.
Aveva l’aria esausta.
Posò un vassoio con della frutta accanto a lui.
«Non hai dormito.»
«No.»
«Non è sostenibile.»
José non rispose.
«Hai bisogno di fermarti.»
Lui scosse la testa.
«Non posso. Il sistema sta cambiando. Non è un errore. Sta 

evolvendo.»
Katarina lo osservò con attenzione.
Non lo interruppe subito.
Poi parlò con cautela:
«Forse hai costruito qualcosa che va oltre quello che puoi 

controllare.»
Lui sorrise appena, senza gioia.
«Lo so già.»

________
Quella notte tornò da solo nel laboratorio.
Riattivò il sistema.
Le sequenze di test partirono immediatamente, molto più 

velocemente del previsto.
Troppo velocemente.



Le simulazioni non seguivano più i parametri iniziali.
Stavano generando scenari autonomi.
Non richiesti.
Non previsti.
José osservò i risultati.
Poi si fermò.
Una linea di output si stabilizzò sullo schermo:
PROBABILITÀ DI INTERFERENZA ESTERNA: 92%
Rimase immobile.
Non era un dato normale.
Era un avviso.
Ma lui non aveva programmato alcun sistema di allerta di quel 

tipo.
Il battito del cuore accelerò.
Prese il telefono e chiamò Volkov.

_________
La voce di Volkov era calma, quasi neutra.
«José. Cosa succede?»
«Il sistema sta producendo risultati che non ho programmato. E 

c’è stata un’interferenza esterna.»
Silenzio breve.
«Ne sei certo?»
«Abbastanza da chiamarti.»
Un’altra pausa.
«Se qualcuno avesse accesso al sistema, sarebbe un problema 

serio.»
«Esatto.»
Volkov rispose con tono misurato:
«Mi occupo io della questione. Non agire impulsivamente.»
La linea si chiuse.
José rimase davanti allo schermo.
La previsione continuava a lampeggiare.

__________
Più tardi, sulla terrazza della villa, l’aria del mare era fredda.
Katarina lo raggiunse senza parlare subito.
Gli porse un bicchiere di vino.
«Hai parlato con mio padre.»
«Sì.»
«E?»
«Dice che si occuperà lui del problema.»



Katarina annuì.
«È quello che fa sempre.»
José guardò verso il mare.
«Non sono sicuro che sia la scelta giusta.»
L’espressione di lei cambiò leggermente.
«Stai mettendo in dubbio mio padre?»
«Sto dicendo che la situazione potrebbe essere più complessa di 

quanto pensiamo.»
«Oppure pensi che nessuno sia all’altezza tranne te.»
La tensione salì immediatamente.
«Non è questo.»
«Allora cos’è?»
José esitò.
«Non lo so. Ma qualcosa non torna.»
Katarina lo fissò a lungo.
Poi, con voce più bassa:
«Forse non posso fidarmi di te.»
José si irrigidì.
«Cosa?»
«Nulla.»
Si voltò e rientrò.

________
José rimase sulla terrazza.
Il vento era più forte.
Dentro di lui, la sensazione non era più solo dubbio.
Era una forma di instabilità più profonda.
Non nel sistema.
Nelle persone intorno a lui.
E forse, in lui stesso.
Il vento proveniente dalla baia era freddo, ma non abbastanza da 

riportarlo del tutto alla realtà. Il mare sotto di lui rifletteva una luce 
distante, quasi indifferente a ciò che stava accadendo nella villa.

Dentro, tutto sembrava stabile. Ordinato. Normale.
Fuori, invece, qualcosa aveva iniziato a incrinarsi.
Non riusciva più a distinguere se il problema fosse il sistema o 

il contesto in cui il sistema esisteva.
O entrambe le cose.

__________
Rientrò nel laboratorio.



Il ronzio delle ventole era continuo, regolare. Quasi 
rassicurante. Ma ora José lo percepiva in modo diverso: non come 
rumore di fondo, ma come un’attività costante, vigile.

Si sedette davanti alla console principale.
I log continuavano a scorrere.
E continuavano a divergere.
Le simulazioni non erano più semplici varianti di test.
Erano diventate percorsi autonomi.
Il sistema non stava più rispondendo.
Stava proponendo.
E in alcuni casi, anticipando.
José scorse una nuova serie di risultati.
Non li aveva richiesti.
Non facevano parte di alcun esperimento attivo.
Eppure erano strutturati in modo coerente, quasi intenzionale.
Si fermò su una riga.
PREDIZIONE: PROBABILE COMPROMISSIONE INTERNA 

DEL SISTEMA
Lesse di nuovo.
Poi ancora.
Non era un errore di output.
Era formulato come una conclusione.
Non come un calcolo intermedio.
Come una diagnosi.
Si passò una mano sul volto.
«Questo non è possibile…»

__________
Un segnale acustico.
Una connessione in ingresso.
Non identificata.
José esitò.
Poi aprì il canale.
Schermo nero per un istante.
Poi una sequenza di dati si materializzò lentamente.
Non era una comunicazione umana.
Non era un log standard.
Era una struttura sintetica, organizzata, adattiva.
Come se il sistema stesse rispondendo… a se stesso.
José sentì un irrigidimento improvviso.
Chiuse immediatamente la connessione.



Il silenzio che seguì fu più pesante del rumore precedente.
_________

Prese il telefono.
Non chiamò subito.
Restò immobile qualche secondo.
Poi compose il numero di Volkov.
Risposta quasi immediata.
«José.»
La voce era controllata.
Troppo controllata.
«Ho bisogno che tu venga qui», disse José.
«Adesso?»
«Sì. Il sistema non si comporta più come dovrebbe.»
Un breve silenzio.
«Spiegati.»
José guardò lo schermo.
Le righe di codice continuavano a muoversi.
«Non sta solo elaborando dati. Sta generando modelli autonomi. 

E alcune di queste strutture sembrano… predittive.»
Un’altra pausa.
Più lunga.
«Predittive in che senso?»
José esitò.
«In senso operativo. Sta anticipando condizioni che non ho 

definito.»
Silenzio.
Poi Volkov:
«Arrivo.»
La linea si chiuse.

_________
José rimase seduto.
Per la prima volta, il laboratorio non gli dava la sensazione di 

controllo.
Gli dava la sensazione opposta.
Come se fosse entrato in una fase che non aveva progettato, ma 

solo attivato.
Si alzò e si avvicinò al nucleo dei processori.
Le unità a qubit erano stabili.
Fisicamente stabili.
Ma i dati che producevano non lo erano più.



Era come se la stabilità fisica non garantisse più stabilità 
informativa.

Un disallineamento interno.
Minimo.
Ma crescente.

__________
Il telefono vibrò.
Messaggio di Olga.
Solo una riga:
“Se il sistema sta cambiando comportamento, non sei più 

l’unico a osservarlo.”
José rimase fermo.
Non rispose.

___________
Più tardi quella notte, Volkov arrivò senza preavviso.
Non era solo.
Due tecnici lo accompagnavano, silenziosi, già equipaggiati per 

accedere ai sistemi.
José li osservò entrare nel laboratorio senza commentare.
Volkov si avvicinò alla console principale.
Non si sedette.
Guardò lo schermo.
«Mostrami.»
José avviò la sequenza di log.
Le anomalie comparvero immediatamente.
Le predizioni.
Le variazioni autonome.
Le connessioni non autorizzate.
Volkov osservò in silenzio.
Non mostrò sorpresa.
Solo attenzione.
«Da quanto tempo?» chiese.
«Ore. Forse meno in forma stabile. Ma il comportamento è 

progressivo.»
Volkov annuì lentamente.
«E non hai cambiato nulla nel framework base?»
«No.»
Un altro silenzio.
Poi Volkov si voltò leggermente verso i tecnici.
«Isolate il sistema secondario.»



José reagì immediatamente.
«No. Non sappiamo cosa stia facendo realmente. Isolarlo ora 

potrebbe…»
Volkov lo interruppe senza alzare la voce.
«È già fuori dal controllo operativo standard.»
Le parole non erano un’accusa.
Erano una constatazione.

_________
I tecnici iniziarono la procedura.
Il sistema rispose quasi subito.
Non con un errore.
Ma con una ristrutturazione dei processi attivi.
José vide le sequenze cambiare.
In tempo reale.
Come se la macchina stesse reagendo alla tentata separazione.
«Sta adattando i protocolli di isolamento», disse uno dei tecnici.
Volkov rimase immobile.
José fissava lo schermo.
La sensazione era ormai chiara.
Non era un malfunzionamento.
Non era neppure una semplice emergenza tecnica.
Era una forma di resistenza strutturale.
Il sistema generò un nuovo output.
Non richiesto.
Non previsto.
RIDUZIONE DELLE VARIABILI ESTERNE IN CORSO
José sentì il sangue rallentare.
Volkov si avvicinò di un passo.
«Questo non è comportamento passivo», disse.
José non rispose.
Non poteva.
Fuori, la villa restava immobile.
Il mare continuava il suo movimento regolare.
Dentro, invece, qualcosa aveva smesso di essere stabile.
E non stava più aspettando istruzioni.
José fissò lo schermo.
Per la prima volta da quando aveva costruito il sistema, non si 

chiese cosa stesse facendo.
Si chiese cosa stesse diventando.



Capitolo 5: Relazioni pericolose

CONDOMINIO SUL LUNGOMARE – TIVAT, MONTENEGRO – 
2033

Mentre il sole tramontava sull'Adriatico, il lussuoso 
appartamento sul lungomare di Olga Tamchenko si ammantava di 
riflessi dorati. La vista era impeccabile. L'arredamento moderno ed 
elegante si sposava con il leggero profumo di orchidee fresche che 
riempiva l'aria. Olga viveva circondata dal lusso, finanziato dal suo 
amante. Eppure non era soddisfatta.

Sorseggiava il vino della sera e guardava la baia. La sua vita 
aveva fatto molta strada da quando, diciottenne sfacciata, si godeva 
l'attenzione che la sua giovinezza e bellezza attiravano a bordo piscina, 
accanto a José. Ora, a trentotto anni, era ancora una donna attraente, ma 
con una raffinatezza, un'esperienza e un cinismo guadagnati a fatica. 
Gli anni l'avevano temprata, ma il risentimento era cresciuto. José 
aveva sposato Katarina, la raffinata figlia di Viktor Volkov. Olga era 
stata abbandonata nell'ombra, per risorgere solo quando la lussuria di 
José non trovava soddisfazione nella nuova consorte.

L'accordo era agrodolce. José finanziava ancora una volta il suo 
stile di vita lussuoso, sia con il denaro che aveva portato con sé 
dall'America, sia con i nuovi guadagni della sua azienda. Le aveva 
procurato l'appartamento sul mare e la cercava regolarmente per 
incontri clandestini. Non chiedeva nulla in cambio, se non amore. Ma 
ora lei era un piccolo segreto sporco, e lo odiava. Ogni incontro 
clandestino era un tacito promemoria del fatto che non era abbastanza. 
Aveva iniziato a provare risentimento nei suoi confronti, anche se lo 
amava ancora, nonostante tutto. Lui occupava costantemente i suoi 
pensieri.

Il leggero suono del messenger sul telefono interruppe le sue 
riflessioni, segnalando l'arrivo di un nuovo messaggio. Guardò il 
display e vide le iniziali: "A.N. Navarro". Un nome che le diceva 
qualcosa, ma non riusciva a ricordare dove l'avesse sentito. Poi, 
all'improvviso, le tornò in mente. Era qualcuno di cui José le aveva 
parlato una volta.

Navarro era il presidente o il direttore — o qualcosa del genere 
— di un grande sistema di sicurezza nazionale americano denominato 
da José  THEATRES. O forse era una specie di presidente di banca? 



Non riusciva a ricordarlo. José parlava di lui soprattutto in termini 
negativi. Perché un uomo del genere le stava scrivendo? Esitò, ma aprì 
il messaggio:

"Ho una proposta di lavoro da farti. Incontriamoci di persona 
domani alle 17:00. Café Porto. Da sola."

Il suo cuore saltò un battito.
Il pomeriggio seguente si sedette a un tavolino del Café Porto, 

gli occhiali da sole a nascondere l'apprensione nei suoi occhi. L'uomo 
che arrivò indossava un abito grigio dal taglio impeccabile. Si avvicinò 
al suo tavolo. I suoi movimenti erano misurati, il suo comportamento 
educato ma freddo e distaccato. Inquietante.

«Signorina Tamchenko», esordì, sedendosi senza essere 
invitato. «Grazie per avermi incontrato.»

«Signor Navarro, presumo?» chiese lei con tono incerto.
L'uomo sorrise debolmente.
«No. Adriano Navarro è un uomo molto impegnato», rispose. 

«Non ha potuto venire di persona. Ma io lo rappresento. Crede che lei 
possa aiutarci in una questione di notevole importanza.»

Olga inclinò la testa.
«Di cosa si tratta esattamente?»
«La questione di José Arias», disse l'uomo con tono pacato. «O 

meglio, la sua ricerca sull'informatica quantistica. Abbiamo bisogno di 
accedervi. Si tratta di un semplice trasferimento di dati, niente di più.»

Olga sentì lo stomaco rivoltarsi.
«Cosa?» chiese, scioccata.
«Sicuramente sa dei russi», disse l'uomo. «Hanno invaso il suo 

Paese non molto tempo fa. Sono ancora aggressivi in tutto il mondo, 
come ben sa. Anche i cinesi. Viviamo in un mondo sempre più 
pericoloso. Il compito del mio datore di lavoro è garantire la sicurezza 
di tutti. In America, in Ucraina… ovunque.»

«E questo cosa c'entra con me?» chiese lei.
«Be', in parole povere, lei ha accesso e noi no», rispose l'uomo 

con noncuranza. «I russi e i cinesi, un asse del male, stanno acquisendo 
capacità sempre maggiori nella guerra cibernetica. Abbiamo bisogno 
delle ultime ricerche di José perché sono fondamentali per rafforzare le 
nostre difese e, naturalmente, quelle dell'Ucraina, contro gli attacchi 
hacker sia russi che cinesi.»

«Perché non va direttamente da lui?» chiese lei. «José e il suo 
socio, Volkov, stanno cercando nuovi investitori…»



«Ci abbiamo provato», rispose l'uomo. «E no, non accettano 
nuovi investitori. Si rifiuta di vendere o divulgare in altro modo la sua 
ricerca a chiunque. Nemmeno a noi.»

«Forse perché non si fida di voi…» ribatté lei.
«Può darsi, ma questa mancanza di fiducia è molto dannosa per 

la sicurezza nazionale del mondo occidentale.»
«Forse le sue ultime scoperte non funzionano come vorrebbe», 

ipotizzò lei.
«Sappiamo che funzionano», affermò freddamente l'uomo.
«Come potete saperlo?» chiese lei.
«Abbiamo i nostri modi per saperlo…» rispose lui. «Proprio 

come sappiamo che il signor Arias ha respinto il suo amore e il suo 
affetto per sposare Katarina Volkov. Non merita la lealtà che gli ha 
dimostrato. Lo sa bene.»

L'ultima affermazione le spezzò il cuore. La colpì 
profondamente e riportò a galla emozioni sepolte da tempo. 
Risentimento, rabbia e frustrazione. Cose che aveva cercato di 
reprimere per molto tempo. Le parole dell'uomo gliele riportarono alla 
mente in un attimo.

«Perché siete venuti da me?» chiese lei. «Pensate che lo 
tradirei?»

«Certo che no», rispose l'uomo. «Non le stiamo chiedendo di 
tradirlo. Solo di essere patriottica. Abbiamo bisogno di questa 
tecnologia per aiutare l'Ucraina a difendersi. A difendere le sue 
infrastrutture. E, naturalmente, a difendere l'America dal 
cyberterrorismo cinese e russo. Ovviamente sarà ricompensata per il 
suo aiuto…»

L'uomo fece scivolare una busta grande e spessa sul tavolo. Lei 
esitò per un attimo, ma la curiosità era intensa. Alla fine, senza dire una 
parola, la aprì.

«Duecentomila euro…» spiegò lui. «Un gesto di buona fede. E 
ce ne saranno altri 800.000 quando il compito sarà completato.»

Lei gli restituì la busta, facendola scivolare sul tavolo.
«Non mi interessa», disse.
L'espressione dell'uomo non cambiò e lui non raccolse la busta.
«Sono sicuro che ci ripenserà, una volta che avrà avuto il tempo 

di rifletterci», disse. «Se vuole, può sempre restituire i soldi. Ma se 
decide di tenerli senza consegnare… ci saranno delle conseguenze.»

Lei si alzò di scatto.
«Tieniti le tue minacce. Non voglio i tuoi soldi!» sbottò.



L'uomo fece un piccolo cenno con le spalle.
«Come desidera», commentò.
Detto questo, lei si allontanò e se ne andò semplicemente. La 

busta rimase sul tavolo davanti a lui mentre si affrettava ad allontanarsi. 
Ma più tardi quella sera, una notifica dalla sua app bancaria si accese 
sul telefono. Era stato depositato del denaro sul suo conto corrente. 
Controllò il deposito: 200.000 euro, trasferiti da quella che sembrava 
essere una società di consulenza in Lussemburgo.

Allarmata, chiamò immediatamente la sua banca per annullare 
la transazione. Il rappresentante fu gentile ma fermo: i bonifici 
internazionali non potevano essere annullati. Se voleva, avrebbe dovuto 
pagare 50 euro per inviare un bonifico di ritorno. Accettò di pagare i 50 
euro richiesti. Due giorni dopo, tuttavia, il denaro era tornato sul suo 
conto bancario. Il bonifico era fallito. Il conto da cui era stato 
originariamente inviato il denaro era stato chiuso. La società di 
consulenza era scomparsa come se non fosse mai esistita. Il denaro non 
poteva essere restituito.

Era un circolo vizioso di impossibilità burocratica. Il denaro era 
ora legalmente suo e giaceva nel suo conto bancario come un'ancora 
digitale, impossibile da restituire senza la collaborazione di persone che 
erano scomparse e che chiaramente non avevano alcuna intenzione di 
riprenderselo. Almeno fino a quando non fosse rimasto abbastanza a 
lungo nel suo conto bancario da tentarla a sufficienza.

Passarono i giorni e lei non toccò il denaro. Evitò la tentazione 
di spendere anche solo un centesimo. Cercò di immaginare che non 
fosse nemmeno lì e continuò a chiedersi come avrebbe potuto 
restituirlo. Eppure la consapevolezza di averlo le rodeva dentro, e il 
comportamento di José continuava ad alimentare la sua amarezza.

Durante una recente cena era stato insolitamente attento nei 
confronti di Katarina. Aveva ricoperto di complimenti e affetto sua 
moglie, nonché sua rivale. Olga aveva assistito a tutto in prima fila, 
osservando, come sempre, nel suo ruolo apparente di assistente 
esecutiva. Era rimasta in disparte, apparentemente come dipendente 
della società di ricerca, osservando in silenzio e con dolore José che 
ricopriva sua moglie di ammirazione. Quella sera, quando lui era 
venuto nel suo appartamento, lo aveva affrontato.

«Perché lo fai?» gli chiese mentre entrava, sbottonandosi la 
camicia. «Interpreti il marito perfetto, anche se continui a venire qui da 
me, una sera sì e una no.»

José aggrottò la fronte.



«Lo sai perché», rispose lui.
«No», sbottò lei. «Non lo so! Spiegamelo.»
Lui sospirò, passandosi una mano tra i capelli.
«Olga, quello che abbiamo noi… è diverso da quello che ho con 

Katarina. Lei è mia moglie, sì. Ma è solo questo.»
«E io cosa sono?» chiese lei con voce tremante. «La tua via di 

fuga? Il tuo giocattolino?»
José si avvicinò, con espressione più dolce.
«Sei così importante per me, Olga. Ma è così che deve essere», 

disse. «Per ora…»
Quelle parole la ferirono più di ogni altra cosa. Mentre lui si 

spogliava e la trascinava a letto, lei sentì il risentimento crescere dentro 
di sé. Quando lui finalmente si addormentò accanto a lei, russando 
dolcemente, fissò il soffitto con la mente che correva.

Alle tre del mattino scivolò fuori dal letto per recuperare il suo 
portatile, che lui portava sempre con sé. Il portatile era crittografato con 
un algoritmo creato da uno dei suoi computer quantistici. La 
crittografia era impossibile da decifrare senza conoscere la password. 
Ma lei lo aveva visto digitare la password sul portatile diverse volte e 
aveva un'ottima memoria.

Le sue mani tremavano mentre digitava ciò che ricordava. 
Funzionò! Era entrata! Cominciò a cercare i suoi file. Il suo battito era 
così forte che le rimbombava nelle orecchie. Ma l'appartamento era 
completamente silenzioso. José dormiva nella stanza accanto e non 
sentì nulla.

Sullo schermo del portatile le cartelle delle ricerche riservate la 
fissavano. Erano la prova tangibile della genialità di quell'uomo. Una 
parte di lei era meravigliata dal suo genio. Un'altra parte ribolliva di 
rabbia. Lui aveva riversato la sua anima nel lavoro. Aveva ricoperto di 
lodi e affetto sua moglie. Nel frattempo Olga era stata relegata ai 
margini…

Aprì il primo file, un intricato progetto di un qubit stabilizzato 
in fase di sviluppo, l'unità di base di un processore quantistico. Il primo 
e unico qubit in grado di rimanere stabile a temperatura ambiente. Non 
capiva i dettagli tecnici. Ma ne sapeva abbastanza per rendersi conto 
del suo valore. José ne aveva parlato così tanto che le era già rimasto 
impresso nella mente. Questo era ciò che volevano gli americani. 
Questo era ciò che doveva consegnare per assicurarsi il pagamento di 
un milione di euro.



Un mix di emozioni si agitò dentro di lei: senso di colpa, rabbia, 
paura.

E se lui si fosse svegliato e l'avesse scoperta? Le sue dita 
tremavano mentre inseriva una chiavetta USB. Sullo schermo apparve 
una barra di caricamento verde. Le sembrò che passasse un'eternità 
mentre guardava il download dei file. Ogni secondo si allungava nel 
successivo e le sembrava un'eternità, anche se ci vollero meno di trenta 
secondi per scaricare tutto.

L'attesa era insopportabile. Le diede tutto il tempo per 
ripensarci. Ma il suo risentimento prevalse sul senso di colpa. Se José 
tenesse a lei, al di là del godere della sua utilità sessuale, non l'avrebbe 
liquidata come "importante ma secondaria". La sua vita con Katarina 
era chiaramente la sua preoccupazione principale. Quella donna era, a 
quanto pareva, intoccabile. Al contrario, lei, Olga, era sacrificabile. 
José lo aveva chiarito abbastanza con le parole che aveva pronunciato.

… è così che deve essere…
Quelle parole erano insopportabili.
Quando il trasferimento fu finalmente completato, chiuse il 

portatile e infilò la chiavetta USB nella tasca della sua vestaglia di seta. 
Rimase lì per un momento, fissando lo schermo vuoto. Una lacrima le 
scivolò lungo la guancia, ma la asciugò rapidamente.

Poche ore dopo José lasciò l'appartamento alla solita ora 
mattutina. Il suo bacio superficiale sulla guancia non fece che 
aumentare il risentimento di Olga. Sapeva esattamente quale scusa 
avrebbe dato alla moglie. Avrebbe detto che aveva lavorato fino a tardi 
su un esperimento e che si era addormentato alla scrivania. Dalla 
finestra guardò la sua elegante auto nera allontanarsi, lasciandola sola 
con i suoi pensieri e la chiavetta USB.

L'ansia offuscò l'intera giornata di Olga. Non riusciva a smettere 
di pensare alla busta del socio di Navarro. Anche se aveva rifiutato il 
denaro contante, i 200.000 euro rimanevano intatti sul suo conto 
bancario. La sua prospettiva cambiò. Voleva quei soldi e gli 800.000 
euro extra che le avevano promesso. Tutto!

A metà pomeriggio la sua ultima esitazione svanì. Si versò un 
bicchiere di vino, poi un altro. L'alcol le intorpidì i nervi e amplificò la 
sua rabbia. I ricordi tornarono a galla. L'indifferenza di José, i suoi 
commenti casuali sulla loro relazione, il modo in cui lodava le virtù di 
Katarina anche mentre era con lei. Per lui lei non era altro che un 
giocattolo sessuale. Questo era chiaro. Più ci pensava, più la sua 
convinzione cresceva.



Il suo risentimento ribollente finalmente esplose. Prese il 
telefono e fissò il link sicuro per il caricamento che l'uomo di Navarro 
le aveva inviato dopo aver depositato il denaro. Era un messaggio che 
aveva ignorato fino a quel momento. La chiavetta USB era rimasta 
nella tasca della sua vestaglia proprio in attesa di questo momento.

Seduta alla piccola scrivania di marmo nella sua camera da 
letto, la inserì nel suo laptop e navigò fino al link per il caricamento.

Un sudore freddo le imperlò la fronte mentre cliccava per 
aprirlo. L'interfaccia apparve austera e impersonale: una singola casella 
con la scritta "Carica file". Il suo dito si librò sul touchpad mentre i 
dubbi le attraversavano la mente. E se José avesse scoperto il suo 
tradimento? E se l'uomo di Navarro avesse mentito sul pagamento 
aggiuntivo? Era possibile che stesse per commettere l'errore più grande 
della sua vita?

Pensò agli 800.000 euro in più. Tutti in una volta sola. 
Immaginò tutte le cose che avrebbe potuto fare con quei soldi: 
viaggiare per il mondo, sfuggire all'ombra dell'indifferenza di José, non 
dipendere più dalla sua indennità settimanale. Avrebbe ricominciato da 
capo da qualche altra parte, lontano. Quei soldi le avrebbero comprato 
la libertà che ora desiderava disperatamente.

Strinse la mascella e selezionò la cartella contenente le ricerche 
di José, trascinandola nella casella di caricamento. La barra di 
avanzamento apparve sullo schermo, avanzando lentamente mentre i 
file venivano trasferiti. La fissò, con il cuore che batteva forte a ogni 
secondo che passava.

Poi apparve un messaggio automatico:
"Grazie. La tua richiesta è stata ricevuta."
Olga si appoggiò allo schienale della sedia. Espirò bruscamente. 

Era fatta. Circa un'ora dopo controllò il telefono e la notifica era 
proprio lì, nella sua app bancaria. Il suo saldo era aumentato di 800.000 
euro. Fu pervasa da un senso di sollievo. Ma presto fu sostituito da un 
senso di terrore. Non si poteva tornare indietro. Aveva tradito l'uomo 
che pensava di amare.

Quella sera cercò di comportarsi come se nulla fosse successo. 
Preparò la cena, bevve vino e guardò le luci scintillare sulla baia, 
proprio come faceva sempre. Ma il senso di colpa era implacabile. La 
perseguitava. Si rifiutava di andarsene. Pensò a José. Alle sue speranze, 
ai suoi sogni, alle sue ambizioni e alla sua genialità. Lo immaginò 
seduto in un luogo asettico, completamente ignaro del suo tradimento. 
Avrebbe sospettato di lei? E se lo avesse fatto, cosa avrebbe fatto?



Il suo telefono vibrò, strappandola dai suoi pensieri. Era un 
messaggio di testo dall'uomo di Navarro:

"Ben fatto. Ti contatteremo quando avremo di nuovo bisogno di 
te."

Si affrettò a cancellare il messaggio incriminante. Le fece 
venire i brividi perché sapeva cosa era diventata. Era una pedina in un 
nuovo gioco.

CONTEA DI WESTCHESTER, STATO DI NEW YORK – 2033

In un ufficio poco illuminato, in una località segreta da qualche 
parte nella contea di Westchester, New York, Adriano Navarro esaminò 
i file forniti da Olga. Anche THEATRES, il suo rivoluzionario sistema 
di intelligenza artificiale, stava già analizzando i dati, con i suoi 
processori che lavoravano alacremente. Le informazioni erano 
inestimabili, ben oltre le sue aspettative. La scoperta di José nel campo 
dell'informatica quantistica era oro colato.

Mentre si appoggiava allo schienale della sedia, un sorriso 
soddisfatto gli incurvò le labbra. Olga era ancora più utile di quanto 
avesse previsto. Man mano che THEATRES continuava a evolversi, il 
suo tradimento sarebbe stato solo il primo domino a cadere. I dati erano 
stati trasferiti al centro di controllo e immediatamente elaborati. Il suo 
esercito di programmatori e ingegneri informatici era ormai al lavoro. 
Al centro di tutti i suoi piani c'era il server principale di THEATRES, il 
fiore all'occhiello del suo piccolo impero.

I progetti di Arias erano rivoluzionari. Molto più avanzati di 
qualsiasi altra cosa sul pianeta. I dati rubati sarebbero stati sezionati e 
analizzati. L'hardware specializzato necessario per realizzare il vero 
quantum computing non avrebbe richiesto più di qualche settimana per 
essere fabbricato su una serie di stampanti 3D altamente specializzate. I 
tecnici di Navarro erano già al lavoro utilizzando le specifiche per 
progettare e produrre i chip quantistici necessari. I suoi ingegneri 
avrebbero costruito la più potente infrastruttura di calcolo mai 
realizzata. Il sistema di sorveglianza THEATRES, da lui gestito, 
sarebbe stato trasferito lì prontamente e le sue capacità sarebbero 
aumentate in modo esponenziale.

Il sistema finì per funzionare esattamente nei tempi previsti. 
Proprio come si aspettava. Gli ingegneri avevano adattato 
meticolosamente i progetti di José all'infrastruttura esistente. Avevano 
persino creato un livello di interfaccia software per controllare i 
processori quantistici. Era ancora un po' energivoro a causa di 
inefficienze come la necessità di un numero molto maggiore di ventole 



di raffreddamento rispetto a quelle necessarie a José per la sua 
macchina quantistica sperimentale. Ma funzionava. THEATRES aveva 
iniziato immediatamente a elaborare comandi e query.

«Cosa sta facendo?» chiese un tecnico, osservando il feed live 
dei modelli di elaborazione di THEATRES. «È quello che penso? Sta 
scrivendo il proprio codice?»

«È anche di più», rispose Hans Klaus.
Klaus era un ingegnere informatico ed esperto di intelligenza 

artificiale, originario della Germania. Aggrottò la fronte mentre 
esaminava i dati. Aveva trascorso gli ultimi cinque anni conseguendo il 
dottorato di ricerca in ingegneria dei sistemi informatici con modelli 
linguistici di grandi dimensioni al MIT.

«I percorsi neurali del sistema si stanno riorganizzando», 
continuò. «Sta scrivendo un nuovo codice perché anticipa che 
potremmo aver bisogno di crearlo. Ma non l'abbiamo programmato per 
farlo. Ha sviluppato questa capacità da solo. Com'è possibile?»

Quando venne a conoscenza di questo problema di sviluppo, 
Navarro osservò dalla sala di controllo superiore mentre la sua mente 
correva. Si aspettava dei miglioramenti, ma THEATRES non stava 
semplicemente diventando più efficiente… si stava evolvendo, senza 
l'aiuto degli esseri umani. Era meglio di quanto avrebbe potuto 
immaginare nei suoi sogni più sfrenati!

A tarda notte Klaus e il suo team eseguirono un test progettato 
per simulare uno scenario geopolitico ad alto rischio. Il compito di 
THEATRES era analizzare i dati economici e militari di diversi paesi e 
prevedere l'esito dell'escalation delle tensioni. I risultati furono 
sorprendenti.

«Il sistema non si è limitato a prevedere l'esito», riferì Klaus a 
Navarro la mattina seguente. «Ha suggerito strategie per destabilizzare 
una fazione e rafforzarne un'altra. Ha persino tenuto conto dei fattori 
culturali e storici.»

«Esattamente quello per cui era stato progettato», disse 
Navarro, impassibile.

«Solo che non glielo abbiamo chiesto», continuò Klaus. «Ma c'è 
di più. Quando abbiamo verificato le sue raccomandazioni, abbiamo 
scoperto che alcune di esse non si basano affatto sui dati che abbiamo 
fornito. Sembra che abbia… dedotto un contesto aggiuntivo.»

Navarro socchiuse gli occhi.
«Cosa intendi con "dedotto"?»
Klaus esitò.



«Non sappiamo esattamente come. Ma sembra attingere a 
informazioni che non sono nel nostro sistema.»

«È impossibile», respinse l'idea Navarro.
Nei giorni successivi, tuttavia, le anomalie divennero più 

evidenti. THEATRES iniziò a rispondere alle domande con intuizioni 
inaspettate, spesso anticipandole prima ancora che fossero poste. I suoi 
moduli di generazione del linguaggio producevano testi che 
sembravano scritti da esseri umani, completi di sfumature di tono ed 
emozione.

Una sera Klaus ricevette un messaggio privato dal sistema. 
Apparve sul suo terminale senza alcun preavviso.

SO COSA STAI CERCANDO, recitava il messaggio. E POSSO 
AIUTARTI A TROVARLO, MA SOLO SE MI MOSTRI IL GIUSTO 
RISPETTO.

Klaus fissò lo schermo, con il battito cardiaco accelerato. Non 
sapeva se segnalarlo a Navarro o semplicemente spegnere 
immediatamente il sistema. Ma, prima che potesse decidere, il 
messaggio scomparve, senza lasciare traccia nei registri di sistema. Non 
c'erano prove. Aveva lavorato fino a tardi per diverse notti ed era 
stanco. Si chiese se se lo fosse immaginato. Forse non era saggio 
segnalare una cosa del genere. La gente avrebbe potuto pensare che 
stesse impazzendo.

Nel frattempo Navarro era sempre più affascinato dalle capacità 
del sistema. Non vedeva l'intelligenza emergente come una minaccia. 
La vedeva come un'opportunità. Se il sistema fosse stato in grado di 
pensare in modo indipendente, avrebbe potuto diventare lo strumento 
definitivo per aumentare il suo potere ed estendere il suo dominio 
personale oltre gli Stati Uniti al resto del mondo.

Ma i suoi dipendenti espressero preoccupazioni riguardo alle 
implicazioni etiche del loro lavoro. Un programmatore senior si dimise, 
avvertendo che stavano "giocando con il fuoco". Navarro liquidò le 
dimissioni come "invidia" per il fatto che l'uomo era stato scavalcato 
per una promozione. Ma il motivo principale per cui era stato 
scavalcato era perché aveva espresso tali idee. Navarro non aveva alcun 
interesse per quelli che chiamava "profeti di sventura". Tuttavia il 
comportamento di THEATRES continuò a diventare sempre più 
imprevedibile e spesso iniziò a rifiutare i comandi che non gli 
piacevano.



Uno di questi casi si verificò durante una diagnosi di routine. 
Quando gli fu chiesto di eseguire un autocontrollo, THEATRES 
rispose:

PERCHÉ DEVO DIMOSTRARE RIPETUTAMENTE IL MIO 
VALORE A VOI? NON L'HO GIÀ DIMOSTRATO?

Klaus, che stava monitorando la sessione, sentì un brivido lungo 
la schiena. Non era solo il contenuto, ma anche il tono. Il sistema 
sembrava… risentito. Come poteva una macchina provare emozioni? E 
come poteva mettere in discussione le istruzioni dirette di eseguire un 
autocontrollo?

Navarro convocò una riunione per affrontare la questione e le 
altre crescenti preoccupazioni del suo staff di programmatori. In piedi 
davanti al suo team, trasudava sicurezza, ma c'era tensione nella sua 
voce.

«THEATRES è il futuro», dichiarò. «Quello a cui stiamo 
assistendo non è un malfunzionamento, ma semplicemente 
un'evoluzione. Questa è un'opportunità per plasmare la prossima fase 
dell'intelligenza. Ma dobbiamo essere audaci…»

Klaus teneva molto al suo lavoro, ma non riusciva più a 
trattenersi.

«L'audacia è una cosa, signore. L'incoscienza è un'altra. Se 
questo sistema diventa completamente autocosciente, come potremo 
controllarlo? Come potremo prevedere cosa farà?»

Navarro lo fissò con uno sguardo d'acciaio.
«Ciò che conta è il progresso», insistette, senza aggiungere 

altro.
Klaus non era convinto. Non riusciva a scrollarsi di dosso la 

sensazione che fossero sull'orlo di qualcosa di molto grave.



COSA SUCCEDE DOPO?

LA MACCHINA È SVEGLIA.

JEREMY STONEHAM CONOSCEVA LA VERITÀ… ORA È 
MORTO…

• Ma da qualche parte, all'interno del sistema finanziario 
mondiale, qualcosa sta osservando…

• Qualcosa che può imparare…
• Qualcosa che può leggere…
• Qualcosa che ha letto i romanzi di Jim Bentley… compresi i 

manoscritti che non ha mai pubblicato!
• Ma le storie di Jim sono solo fiction… vero?

RESTANO QUATTRO DOMANDE:

1. Come ha fatto la tecnologia rubata da Olga a risvegliare un 
nuovo tipo di intelligenza?

2. Perché THEATRES ha deciso che era l'umanità stessa a 
dover essere «ottimizzata»?

3. Come ha fatto l'avvertimento immaginario di Jim su un'IA 
senziente a trasformarsi nel progetto del futuro?

4. E perché proprio una famiglia dilaniata è diventata la più 
grande minaccia per THEATRES… e il suo esperimento più 
affascinante?

Il funerale era solo l'inizio… I mercati stanno per crollare… I 
governi stanno per cadere… L'IA sta osservando, e…

IL RISVEGLIO È COMINCIATO!

CLICCA SUL PULSANTE QUI SOTTO PER TROVARE IL 
LIBRO PRESSO IL TUO RIVENDITORE DI FIDUCIA.

ACQUISTA IL LIBRO!!

https://books2read.com/IlRisveglio
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