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Kapitel 1: Angriff der Drohnen

Das erste, was man nicht über den Krieg erfährt, ist, 

wie übel er riecht. Kordit, Dieselkraftstoff und Angstschweiß 

ergeben einen Cocktail, der in der Nase brennt und das 

Gedächtnis einbrennt. Der zweite Punkt? Wie schnell man 

lernt, diesen Gestank zu lieben, weil er bedeutet, dass man 

noch lebt, um ihn zu riechen.

An diesem Tag würde ich den Gestank riechen. 

Doch bevor es soweit war, hüllte dichter Nebel das südliche 

ukrainische Ufer ein und machte alles feucht und glitschig. 

Unaufhörlicher Regen fiel vom Himmel und hörte nicht auf - 

typisch für diese Region im Frühling, wie man mir sagte. Es 

war tief in der Nacht, Stunden vor Sonnenaufgang, und es 

herrschte Dunkelheit. Selbst der Mond war von düsteren 

Wolken verdeckt. Für eine Weile herrschte eine 

unheimliche Stille.



Dann ertönte der schrille Schrei der Fliegeralarm-

Sirenen.

„In Deckung!“ , brüllte ein Soldat in der Nähe.

Als ich in Richtung Bunker sprintete und mein 

Muskelgedächtnis aus zwanzig Jahren Militärdienst die 

Oberhand gewann, durchdrang ein Gedanke das Chaos: 

Was zum Teufel mache ich hier eigentlich? Vor vierzehn 

Monaten war ich Oberst John Kovalenko, US-Spezialeinheit 

im Ruhestand, und lebte zurückgezogen in einem Vorort 

von Virginia. Als mich im März 2022 der Aufruf von 

Präsident Zelensky erreichte, als Freiwilliger zu kommen, 

hatte ich geplant, als Ausbilder die ukrainischen Streitkräfte 

mit meinem Fachwissen vorzubereiten und dann in meinen 

komfortablen Ruhestand zurückzukehren.

Meine ukrainischen Großeltern wären stolz 

gewesen. Sie waren um die Jahrhundertwende aus diesem 

Land geflohen, aber sie haben mich so erzogen, dass ich 

mich daran erinnere, woher ich komme, und dass das Blut 

dieser Erde in meinen Adern fließt.



Aber die Ausbildung von Rekruten hinter den Linien 

war nicht genug. Nicht nach dem, was ich in diesem 

Feldlazarett außerhalb von Charkiw gesehen hatte. Ein 

junger Sanitäter, kaum neunzehn Jahre alt, starb an einer 

Schrapnellwunde, während er noch versuchte, andere zu 

versorgen. 

„Sag ihnen, dass es uns gab" , hatte er in 

akzentuiertem Englisch geflüstert, als er erfuhr, dass ich 

Amerikaner war, „sag ihnen, dass wir gekämpft haben" .

Das war der Zeitpunkt, an dem ich aufhörte, ein 

Trainer zu sein, und anfing, ein Kämpfer zu sein.

Ich rannte mit einem Kontingent ukrainischer 

Soldaten, die Nachtdienst hatten, zum Eingang eines der 

vielen befestigten unterirdischen Bunker, die sorgfältig für 

solche Momente gebaut worden waren. Die meisten von 

uns suchten Zuflucht. Aber eine kleine Gruppe mutiger 

Spezialisten für elektronische Kampfführung wagte sich vor 

und setzte sich bewusst den Gefahren der Schrapnells des 



herannahenden Bomben- und Raketenregens aus. Sie 

taten dies, um die Basis zu verteidigen.

Diese Spezialisten waren immer unsere zweite 

Verteidigungslinie, die erste war automatisch. Sie waren 

nicht mit normalen Gewehren, Panzerfäusten oder anderen 

Projektilabschussgeräten bewaffnet, sondern mit 

futuristischen, elektronischen, waffenähnlichen Geräten, die 

wie Requisiten aus einem Science-Fiction-Film der 

Kategorie „B“  aussahen. Diese Gewehre trugen keine 

Kugeln, aber sie gehörten zu den stärksten Anti-Drohnen-

Waffen, die wir hatten. Sie sendeten elektromagnetische 

Signale aus, die unbemannte Flugdrohnen stören, 

lahmlegen oder sogar die Kontrolle über sie übernehmen 

konnten.

Die Luft war bereits erfüllt von den erschütternden 

Explosionen der Drohnen, die von unserer ersten 

Verteidigungslinie abgeschossen wurden. Der Lärm war 

ohrenbetäubend und machte es schwer, zu denken, 

geschweige denn zu sprechen. Doch in diesem Chaos 



wusste ich eines ganz genau: Es war Krieg, und im Krieg 

geht es ums Überleben.

Vor dem Eingang meines Bunkers stand ein junger 

ukrainischer Offizier und schrie auf Ukrainisch in sein 

Funkgerät. Er versuchte verzweifelt, den 

ohrenbetäubenden Lärm zu übertönen, ängstlich, aber 

entschlossen. Seine Stimme knackte unter der 

Anstrengung.

„Alpha Squad, haltet die Stellung!“ , schrie er. „Lasst 

die Bastarde nicht durch! Hubschrauber sind auf dem Weg. 

Sie werden in ein oder zwei Minuten hier sein ... in der 

Zwischenzeit verteidigt ihr die Basis! Schaltet jede 

verdammte Drohne aus, die durchkommt!“ 

In diesem Moment, als ich diesem Jungen zuhörte, 

wie er versuchte, sich gegen eine überwältigende 

Übermacht zu verteidigen, verstand ich, warum ich vom 

Trainer zum Frontkämpfer geworden war. Es ging nicht nur 

um mein ukrainisches Erbe oder darum, das Andenken 

meiner Großeltern zu ehren - obwohl das auch wichtig war. 



Es ging nicht einmal um die Worte des sterbenden 

Sanitäters, obwohl sie mich verfolgten.

Es ging um diese jungen Menschen, die in der Lage 

sein sollten, ihr Leben zu beginnen. Stattdessen waren sie 

hier, zusammen mit älteren Männern und sogar einigen 

Frauen, und lernten, Entscheidungen über Leben und Tod 

zu koordinieren, während russische Drohnen versuchten, 

sie zu Hackfleisch zu zermahlen. Nach Charkiw, nach 

Bakhmut, nachdem ich gesehen hatte, wozu diese 

Menschen fähig waren, wenn sie mit dem Rücken zur 

Wand standen, wie hätte ich da in Sicherheit bleiben 

können, hinter den Linien, und Waffenwartung lehren?

Aus seinem Funkgerät ertönte eine Stimme, die ihm 

antwortete.

„Ich habe einen, ich habe einen!“ , rief die Stimme 

auf Ukrainisch. „Noch einen! Zwei Volltreffer! Aber es sind 

zu viele von ihnen! Ich habe noch nie so viele auf einmal 

gesehen!“ 



„Gut gemacht!“ , sagte der Beamte. „Weiter so! 

Benutzen Sie die Ortungssysteme. Sie sind online. Nur 

keine Panik. Wir müssen uns konzentrieren, wachsam 

bleiben. Bringt sie zu Fall!“ 

Eine andere Stimme meldete sich lautstark: 

„Beschuss! In Deckung!“ 

Eine ohrenbetäubende Explosion erschütterte den 

Boden. Eine der russischen Kamikaze-Drohnen war in der 

Nähe der ukrainischen Soldaten, die gerade ihre 

Drohnenabwehrwaffen abfeuerten, im Sand eingeschlagen. 

Manchmal passierte so etwas, selbst wenn das Zielsystem 

der Drohne erfolgreich ausgeschaltet worden war, wenn der 

Spezialist die Drohne nicht dazu bringen konnte, sich selbst 

in der Luft zur Explosion zu bringen.

„Wolfman!“ , rief der Offizier besorgt den 

Codenamen des Soldaten. „Wolfsmensch! Rede mit mir! 

Rede mit mir!“ 



Es kam keine Antwort, und der Beamte schien 

verzweifelt und vergaß für einen Moment, dass er nur den 

Codenamen des Mannes verwenden sollte. 

„Bist du getroffen? Geht es dir gut? Sergej! ...“ 

„Sergej!“ 

Der Wechsel des Leutnants vom Codenamen zum 

richtigen Namen traf mich wie ein Schlag. In diesem einen 

Wort hörte ich jeden Truppenführer, den ich je gekannt 

hatte, jeden Freund, den ich verloren hatte, jedes Mal, 

wenn das Funkgerät verstummte, als man es dringend 

wieder zum Leben erwecken musste.

Ein Teil von mir... der rationale, überlebensorientierte 

Teil, der mich zwei Jahrzehnte lang bei den Special Forces 

am Leben gehalten hatte, flüsterte mir zu, dass ich bereits 

genug getan hatte. Ich hatte geholfen, Tausende von 

ukrainischen Soldaten auszubilden, ich hatte in Charkiw 

gekämpft, als wir die Russen zurückdrängten, ich hatte die 

Linie bei Bakhmut gehalten, als alle sagten, es sei 



hoffnungslos. Ich konnte zu meinen Ausbildungsaufgaben 

zurückkehren, oder sogar zurück in die völlige Sicherheit 

Amerikas, ohne dass meine Ehre darunter litt, selbst nach 

dem Appell dieses Sanitäters.

Aber dann war da noch dieser andere Teil von mir, 

der Teil, der die Gene meiner Großeltern in sich trug. 

Dieselben Gene, die diese Menschen anspornten, ihr Land 

tapfer zu verteidigen. Und die Geschichten meiner 

Großeltern, die von der Flucht aus diesem Land vor einem 

Jahrhundert vor den Gewehren der russischen 

Kommunisten erzählten. Der andere Teil wusste es besser. 

Das Böse kennt keine Grenzen. Die Tyrannei prüft nicht 

deinen Stammbaum, bevor sie dir die Tür eintritt.

Er war kein Soldat, der unter meinem Kommando 

stand. Ich kannte den jungen Mann nicht einmal. Aber ich 

war erleichtert, als sich die Stimme desselben Soldaten 

wieder über Funk meldete und auf Ukrainisch sagte:

„Mir geht es gut, Leutnant, mir geht es gut“ , sagte 

die Stimme, „Das war knapp. Ich baue wieder auf. Bin noch 



nicht fertig. Es gibt noch viele von diesen Bastarden zu 

erledigen! Machen Sie sich keine Sorgen!“ 

Die Männer und Frauen der ukrainischen Streitkräfte 

sind größtenteils Freiwillige, aber viele wurden auch 

eingezogen. Sie kommen aus den unterschiedlichsten 

Bereichen, Regionen und Berufen. Einige sind sehr jung. 

Viele sind älter als jemand, der in die amerikanische Armee 

aufgenommen werden würde. Und doch haben sie alle 

etwas gemeinsam. Sie lieben ihr Land so sehr wie ich das 

meine. Sie wollen es von der russischen Tyrannei befreien. 

Die Ukraine ist alles andere als eine perfekte Demokratie. 

Sie kämpft immer noch mit dem Erbe der sowjetischen 

Korruption und Misswirtschaft.

Aber jeder Soldat der ukrainischen Streitkräfte und 

jeder Zivilist weiß, wie er sich die Veränderung wünscht. 

Sie wollen, dass die Ukraine der Gemeinschaft der 

westlichen Demokratien beitritt. Sie wollen, dass das Land 

gedeiht. Sie wollen ein besseres Leben für ihre Kinder und 

für die Kinder ihrer Kinder. Sie wollen nichts mit dem 



sowjetischen Universum alten Stils oder dem russischen 

Faschismus neuen Stils zu tun haben, den sich ihr 

Nachbarland zu eigen gemacht hat.

Die Russen könnten den Ort bombardieren, ihn 

terrorisieren, Menschen töten und Dinge zerstören. Darin 

sind sie sehr gut. Aber sie könnten niemals den Geist der 

Verteidiger brechen. Sie konnten auch nicht mit allem, was 

sie einsetzen konnten, in diesen speziellen Stützpunkt 

eindringen, außer mit Atomwaffen. Der Stützpunkt war gut 

befestigt, mit stahlverstärktem Beton ausgekleideten 

Höhlen, in denen alle wichtigen Ausrüstungen und Vorräte 

untergebracht waren. Das machte es praktisch unmöglich, 

die ukrainische Seedrohnenflotte zu zerstören, die 

größtenteils sicher in den verstärkten Kavernen versteckt 

war.

Diese kleinen ukrainischen „Sea Babies“ , „Kozak 

mamais“ , Magura V5 und andere unbemannte 

Wasserfahrzeuge sind kleine, aber mächtige Kamikaze-

Schiffe. Sie können überall im Schwarzen Meer 



zuschlagen. Sie sind der Fluch der russischen Marine, 

lauern in dunklen Gewässern und warten auf den richtigen 

Moment, um zuzuschlagen. Wenn sie zuschlagen, fügen 

sie Schiffen sowohl im Hafen als auch auf See schweren 

Schaden zu. Die Russen haben viele Male versucht, diesen 

Stützpunkt zu zerstören. Jedes Mal scheiterten sie. Sie 

versuchten es erneut mit allem, was sie hatten. Aber die 

Ukrainer waren auf sie vorbereitet. Das waren sie immer.

Es gab ein dumpfes Geräusch, ein Summen, das 

immer lauter wurde, fast so, als würden unzählige Mopeds 

auf ein einziges Ziel zusteuern. Es war das Echo der 

überlebenden Shahed-Drohnen. Sie hatten unsere erste 

Verteidigungslinie, die automatischen Waffen, sowie unsere 

zweite Linie, die elektromagnetischen Strahlenkanonen, 

überwunden. 

          Der Nachthimmel bot nun ein weiteres faszinierendes 

Schauspiel, als die bemannten Flugabwehrkanonen ein 

Sperrfeuer aus Leuchtspurgeschossen abfeuerten, das die 

Dunkelheit erhellte und sie in eine Leinwand aus 



flackernden Lichtern verwandelte. Der unerbittliche Tanz 

der Zerstörung ging weiter, unterbrochen von donnernden 

Explosionen, als eine Drohne nach der anderen ihr Ende 

fand.

Unsere Verteidigungsanlagen konnten den 

Drohnenangriff langsam, aber tapfer abwehren, aber es 

zeichnete sich eine dunklere Wahrheit ab. Cruise Missiles 

und ballistische Raketen waren bei jedem Angriff durch 

Drohnenschwärme immer eine unmittelbare Bedrohung. 

Gerissene russische Strategen setzten die billigen Drohnen 

vor allem als Ablenkungsmanöver ein, in der Hoffnung, 

unsere Raketenabwehr zu überwältigen. Da sie wussten, 

dass unsere kritischen Einrichtungen aus Stahlbeton 

gebaut waren, bestand ihr ultimatives Ziel darin, schwere 

Raketen durch das Verteidigungsnetz zu bringen. Diese 

Technik hatten sie von uns gelernt. In der Zwischenzeit 

wurde eine Drohne und eine Rakete nach der anderen von 

unserer kinetischen Abwehr abgeschossen. Sie wurden in 

der Luft pulverisiert. Sie wurden zu Asche reduziert.



Plötzlich schien die Erde unter unseren Füßen zu 

zerbersten. Der Boden bebte, als wäre ein uraltes 

Ungeheuer erwacht und würde sich seinen Weg aus der 

Erde herauskratzen. Schmutz und Felsen stürzten vom 

Abgrund herab. Eine schwere russische Rakete hatte alle 

unsere Verteidigungssysteme umgangen. Sie war in der 

Höhe eingeschlagen und hatte das neu gewonnene Gefühl 

der Unverwundbarkeit erschüttert, das durch den 

größtenteils erfolgreichen Einsatz unserer 

Verteidigungssysteme entstanden war.

Das wird einen großen Krater hinterlassen, dachte 

ich.

Der Geschmack von Betonstaub erfüllte meinen 

Mund, körnig und bitter. Meine Ohren klingelten von der 

Gehirnerschütterung, und für einen Moment war ich wieder 

in Afghanistan und sah einen Humvee in einer Wolke aus 

Rauch und Trümmern verschwinden. Dieselbe hilflose Wut, 

dasselbe verzweifelte Gebet, dass es irgendwie, unmöglich, 

alle lebend herausgeschafft hatten.



Die russischen Führer haben kein Gefühl für 

Anstand. Sie tun alles, was ihnen selbst nützt, und haben 

kein Verständnis für den Unterschied zwischen Recht und 

Unrecht. Sie sind eine Mafia, die die Kontrolle über ein 

Land erlangt hat. Allerdings können sie in der Ukraine keine 

Atomsprengköpfe einsetzen, auch wenn sie das gerne 

würden. Die Erde dreht sich von West nach Ost. In Europa 

bewegt sich dank der Passatwinde und des Golfstroms viel 

mehr warme Luft vom Äquator in Richtung Norden als kalte 

Luft in Richtung Süden. Das ist sogar im Winter so. 

Infolgedessen weht der Wind im Allgemeinen von 

Südwesten nach Nordosten. 

Die Ukraine liegt im Südwesten der am dichtesten 

besiedelten Regionen im Westen Russlands. Im Falle eines 

nuklearen Angriffs würde der radioaktive Niederschlag das 

russische Ackerland und die Städte, einschließlich Moskau, 

schwer verseuchen. Deshalb setzen sie nur konventionelle 

Sprengköpfe ein. Doch im Mai 2023 gingen ihnen die 

konventionellen Präzisionswaffen aus. Sie begannen, alles 



zu verwenden, was sie finden konnten, einschließlich 

Relikten aus dem Kalten Krieg, wie ballistische 

Mittelstreckenraketen, die mit konventionellen 

Sprengköpfen aufgerüstet wurden. Der große Treffer am 

Steilhang musste eine dieser Waffen sein. Eine ballistische 

Langstreckenrakete, die mit einem schweren 

konventionellen Sprengkopf bestückt war.

Aber es muss nicht unbedingt eine Atombombe sein, 

um das Gehör zu verlieren. Die Explosion eines großen 

konventionellen Sprengkopfes macht genug Lärm, um Tote 

zu wecken. Und das Geräusch der ukrainischen 

Hubschrauber durchschnitt die Luft und das Tempo der 

kleineren Explosionen wurde schneller. Die Hubschrauber 

schossen mit Luft-Luft-Kanonen auf die russischen 

Drohnen. Die Shahed-Drohnen sind dafür anfällig, und die 

Schützen der Hubschrauber kennen ihre Aufgabe. Die 

Intensität des russischen Angriffs nahm schnell ab. Die 

meisten Drohnen wurden zerstört. Dann war alles vorbei. 



Nur eine Kamikaze-Drohne und eine Rakete hatten den 

Spießrutenlauf überstanden.

Das ganze Ausmaß des Schadens würde erst am 

Morgen klar sein, aber ich bezweifelte, dass es 

schwerwiegend sein würde. Es würde einen riesigen Krater 

auf dem hohen Steilhang geben, aber das Gebiet war 

ohnehin leeres Land. Was die Drohne anbelangt, die den 

Strand getroffen hatte, so würde die Ebbe und Flut des 

Wassers neuen Sand einbringen und den alten 

ausgleichen. Der Krater würde sich innerhalb weniger Tage 

von selbst füllen.

Für diejenigen, die noch keinen Krieg erlebt haben, 

sind solche Torturen nervenaufreibend. Aber Krieg ist für 

mich nichts Neues. Und ich sehe gerne das Positive in 

jeder noch so dunklen Wolke. Vor dem Angriff konnte ich 

meine Augen kaum offen halten, aber jetzt hatte mich der 

Adrenalinschub hellwach gemacht. Ich brauchte keinen 

Kaffee. Und ich brauchte ihn in diesem Moment, weil ich 



mich auf den Weg zu meiner Mission machen wollte, 

sodass ich nicht auf Koffein zurückgreifen musste.

Eine neue Sirene ertönte aus den Lautsprechern und 

gab uns das beruhigende Signal „Entwarnung“ . Alle, die 

nicht direkt mit der Verteidigung des Stützpunktes 

beschäftigt waren, begannen, aus den Bunkern zu 

kommen, auch ich. Ich nahm einen tiefen Atemzug. Die Luft 

war durch den anhaltenden Gestank von verbranntem 

Sprengstoff verdorben. Der Nieselregen, der zuvor 

unwillkommen war, war verschwunden. Jetzt wäre er 

willkommen gewesen, weil er vielleicht etwas von dem 

Gestank weggespült hätte. Es würde noch eine Weile 

stinken.

Als die Entwarnungssirene über den Stützpunkt 

heulte, kam ich aus dem Bunker und fühlte etwas, das ich 

seit Jahren nicht mehr erlebt hatte. Ein Ziel. Einen Grund zu 

sein. Der beißende Rauch, der meine Lungen verbrannte, 

das Adrenalin, das noch immer durch meine Adern floss, 

das Wissen, dass ich gerade eine weitere Nacht in der 



Hölle überlebt hatte... Und doch fühlte sich alles irgendwie 

richtig an. Ich weiß, das macht nicht viel Sinn, aber 

irgendwie machte es Sinn, zumindest in diesem Moment, 

für mich, damals.

Die kühle, feuchte Brise wehte immer noch und 

kitzelte meine Kopfhaut unter dem kurz geschnittenen 

Haar. Ich schaute mich um und blickte zum Himmel hinauf. 

Durch die dicke Wolkenschicht konnte man immer noch 

keine Sterne oder Mondlicht sehen. Alles war wieder sehr 

dunkel. Es war schwer zu sehen. Aber soweit ich überhaupt 

etwas sehen konnte, schien alles wieder genau so zu sein 

wie vor dem russischen Angriff.

Der behelfsmäßige Jachthafen war scheinbar 

unversehrt. Soweit es die Dunkelheit erkennen ließ, waren 

alle kleinen Boote noch sicher an den Docks befestigt. 

Genau das brauchte ich, denn bald würde mich eines 

dieser Boote auf eine Reise zur Krim mitnehmen.

Aber etwas hatte sich in diesen Minuten des Chaos 

verändert. Irgendwo in dieser Hölle, zwischen den 



schreienden Raketen und dem knisternden Funkverkehr, 

wuchs in mir ein neues Gefühl der Entschlossenheit. In 

weniger als einer Stunde würde ich an Bord eines winzigen 

U-Boots gehen, das mich auf eine Mission mitnehmen 

würde, die so gefährlich ist, dass selbst kampferprobte 

ukrainische Offiziere den Kopf schütteln, mich für verrückt 

halten und es Selbstmord nennen würden.

Eine Infiltration tief in die von Russland besetzte 

Krim.

Aber nach dieser Nacht, nach Charkiw, nach 

Bakhmut, nachdem ich gesehen hatte, was diese 

Menschen zu opfern bereit waren, und nachdem ich die 

Geschichte meiner eigenen Familie kannte, wusste ich mit 

Sicherheit, warum ich hier war, in diesem fremden Land, 

um diesen Krieg zu führen. Die sterbenden Worte des 

Sanitäters hallten in meinem Kopf nach: 

„Sag ihnen, dass es uns gab. Sag ihnen, dass wir 

gekämpft haben." 



Sicher, ich würde ihre Geschichte erzählen. Aber 

jetzt war ich auch bereit, meine eigene zu erzählen. Und 

wenn ich sehr viel Glück hatte - oder sehr viel Pech, je 

nachdem, wie man die Dinge betrachtet - würde ich 

vielleicht sogar leben, um sie zu erzählen.

Erfahren Sie, wie es weitergeht! Jetzt den ganzen Roman kaufen!
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